

এ কালের কবিতা

বিষ্ণু দে সম্পাদিত

এ কালের কবিতা



সম্পাদিত পাবলিকেশানস
প্রাইভেট লিমিটেড

প্রথম প্রকাশ

মাঘ ১৩৬২, জাহ্নুয়ারি ১৯৬৩

প্রকাশক

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়.

সম্বোধি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড

২২ ষ্ট্র্যাণ্ড রোড

কলকাতা ১

মুদ্রক

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

নান্দানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা ১৩

প্রচ্ছদশিল্পী

শ্রীসত্যজিৎ রায়

দাম

ছোট্টা প্রকাশন নয়া পয়সা (স্বল্পত সংস্করণ)

আট টাকা (শোভন সংস্করণ)

৯৯৯২ / N / ১০৫
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

মুখবন্ধ

সংকলনে যে ব্যক্তি সম্পাদকনামের দায়িত্ব গ্রহণ করে, ভূমিকা লেখাও তারই রীতিমতো দায়। অথচ সংকলন ব্যাপারটা, দেখা গেল, বস্তুত হয়ে উঠল, কেউই করেছে বললে কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। নিজে কবিতা লেখা যেমন, লিখব ইচ্ছা করলেই লেখা যায় না, অথবা যা লিখব মনে ছিল তা লেখায় হ'য়ে ওঠে ভিন্নরকম। অবশ্য সংকলনের ক্ষেত্রে অক্ষমতাটা বা কর্তৃত্বের অভাব প্রায়ই ব্যক্তির অতিরিক্ত। এমনকি লেখা বা বই যোগাড় করা গেল না, এরকম লজ্জাকর কারণেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে সংগতভাবে কবিতা সংকলিত করা গেল না হয়তো। তা ছাড়া প্রাথমিক নির্বিশেষ মাননির্ণয় এবং ব্যক্তিগত মূল্যবোধের দ্বন্দ্ব অনিশ্চিতও লাগে। সে ক্ষেত্রে একটা সমাধান থাকে ব্যক্তির দিকে ঝোঁক অর্থাৎ চেনাজানা সব কবিরই অনেক কবিতা সংকলন করা। কিন্তু, প্রকাশকের দায়িত্ব প্রকৃতপক্ষে সম্পাদকের চেয়ে বেশি এবং ব্যবহারিক বিধি-নিষেধের মধ্যেই একালের কবিতা সংকলিত। কাজেই কবি বা পাঠক কেউই সর্বত্র স্ফুট কোনো একটি মানের আলোকপাত নাও দেখতে পারেন। হয়তো ভবিষ্যতে আমরা আবার সংকলনে প্রবৃত্ত হ'লে আরো বেশি আটঘাট বেঁধে কাজ করতে পারব, এবং তখন সম্ভব হবে অনেক কবির প্রতি আরো মনোযোগ।

বস্তুত কোনো একটি রুচির বিচারণায় এ সংকলন সম্ভব হয়নি। কবির জন্মের তারিখ, রচনার তারিখ, মননের আধুনিকতা—কোনো হিসাবই এককভাবে প্রয়োগ করা যায় নি। রবীন্দ্রনাথের চোদ্দ পনেরো বছরের কবিতা থেকেই সচরাচর বাংলা কাব্যে আধুনিক পর্ব নির্দিষ্ট। অথচ যেহেতু প্রথম চৌধুরী অবনীন্দ্রনাথ বা সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ তাই তাঁদের কবিতাও যদিচ পূর্ববর্তী, তবু স্মরণীয় মনে হয়েছে। অন্ত্যপক্ষে আমরা স্থির করেছিলুম যে তিরিশ বছর বয়স যে কবিদের, তাঁদের সঙ্গেই সংকলন শেষ হবে, কিন্তু তাও দেখা গেল যে কয়েকজন বড়িশে না জন্মে তেত্রিশে জন্মেছেন। কারণ বা কবিতা অন্তত্ব কর্তৃক গেল না, কারণ হয় তাঁরা বহুকাল লেখেননি অথবা আমরাই বই বা লেখা সংগ্রহে অপারগ ছিলাম।

নামকরণ একালের কবিতা মাত্রই রইল। কারণ আধুনিক শব্দটা খুব নিশ্চিত নয়। মারিত্যা একদা আর্ট ও স্টাটিকতত্ত্ব নামক গ্রন্থে পিকাসো

প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, পিকাসোর ছবিতে দেখা যায় স্বয়ং চিত্রকলারই পক্ষে আত্মসচেতনতার একটা ভয়ানক প্রগতি। এলিঅর্ট এই উদ্ভৃতি দিয়েই ইংরেজি কবিতা ও সমালোচনার উপকারিতা নামক গ্রন্থের আধুনিক মন নামক অধ্যায়টি আরম্ভ করেছেন। অবশ্য কবিতা রচনা মাত্রেরই আত্মসচেতনতার এক কর্ম। এবং সে হিসাবে আধুনিক কাব্যের বংশপরম্পরা অতিদীর্ঘ। কিন্তু ঐতিহাসিক কারণে যতই মানবের ব্যক্তিসত্তা সমাজাতিরিক্ত, যতই সমাজ-বিচ্ছিন্ন-বা- বিরোধীই হ'য়ে উঠছে, ততই আত্মসচেতনতার মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে। এমনকি মাত্রাবৃদ্ধি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে তার স্বরূপেই যেন মৌলিক ভেদ দেখা যায়। কবিকঙ্কণচণ্ডী ও রবীন্দ্রনাথের কবিকাহিনীতে কি সেই ভেদ স্পষ্ট নয়? (সেইজন্তাই বোধহয় আমাদের প্রাথমিক সংকলন আরম্ভ হয়েছিল রবীন্দ্রকাব্যের আদিপর্ব থেকে, কিন্তু তাতে পুস্তকের দেড়শো পৃষ্ঠা বেড়ে যাচ্ছিল এবং তাও কবিতা হিসাবে পাঠ্য শতাধিক গান বাদ দিয়েই!) এবং কবিকাহিনী থেকে কড়ি ও কোমল-এ এসে কি বোঝা যায় না আরেক উত্তরণের সচেতন স্তর? যে স্তরে কবি আর ব্যক্তিসত্তার নির্বিশেষ আকৃতির নিরাবলম্ব প্রকাশ দিয়েই ক্লান্ত থাকতে পারেননি, প্রয়াসী হয়েছেন প্রকাশকে বাঁধতে বিশেষের আততিতে, রূপের বা কাব্যশরীরের সজ্জন নির্দিষ্টতায়। মনে হয় বাংলা কবিতার দুঃসাহসী আধুনিক পর্বের পুরোধার এই অর্থে সূত্রপাত ও পরিণতি কড়ি ও কোমল থেকে শেষ লেখা পর্যন্ত। এবং এই বিকাশে থেকে থেকে দেখা যায় উপযুক্ত কাব্যিক সংকটক্রান্তি এবং নূতন নিষ্করণের পদক্ষেপ, আরেক আততির বা আততির আরেক বিকাশ। আর তা থেকেই আসে— যদি বা যখন আসে, বাচনভঙ্গীতে কথ্যরীতির প্রাণবন্ত ছন্দ, যে ছন্দ আবার প্রতি মুখ্য কবির ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট হয় ব্যক্তিস্বৈ বা পারিপার্শ্বিক স্বকীয়তায়।

টি. ই. হিউমের অর্থেই আততি বা টেনসন কথাটা ব্যবহৃত হল। রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী আমার দুই পরলোকগত বন্ধুর মধ্যেও আততির এ সত্য ভিন্নভাবে বিদ্যুত। জীবনানন্দ্র কাব্যরচনার ইতিহাসে এরই উদাহরণ, স্বরা-পালক-এর যুগ থেকে তাঁর শোকাবহ মৃত্যুর সময় অবধি। এমনকি তাঁর রচনারীতির অভ্যাসেও, মারিত্য্যাকে বলেছেন ছাটিটেও এই কবিস্বর্মে বিশেষ আত্মপ্রকাশ। তাই তো জীবনানন্দ্র প্রেরণাবশত কবিতাটি লিখেই বিরত হতেন না, অনেক সময়েই তার মানসস্থত মৌলরূপের কাঠামোতে—হিউমের অর্থে—লৌহতন্ত্রী মতো তাকে মেলাতে মেলাতে ক্লাস্তিহীনভাবে

স্বকীয়তায়, আধুনিকতায়, পুনর্নির্ধারিত করতেন। স্বধীন্দ্রনাথও আমার কথায় সায় দিতেন নিশ্চয়ই, অন্তত উনিশশো আটাশ থেকে তাঁকে চেনায় এই আমার অভিজ্ঞতা। আর নাহলে কি ক'রে তত্ত্বীয় প্রাথমিক প্রেমিক 'উটপাখী'র উত্তীর্ণ সার্থকতায় পৌছতেন ?

অমিয়বাবুর কাব্যবিকাশেও তাঁর বৈশিষ্ট্যসূচক এই আধুনিকতার লক্ষণ দ্রষ্টব্য। এইখানেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর উত্তরাধিকারীদের প্রভেদ। মোটা কথায় বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাগরিক এবং কয়েকটি মৌল পুরুষার্থে তাঁর আন্তরিক নিশ্চিতি যদিও প্রাস্তিক থেকে শেষলেখায় কঠোর নয় প্রশ্ন তাঁর মন তুলেছে—এবং শেষ অবধি শান্তিপারাবারে তাঁকে সংকুচিত হতে হয়নি আত্মপ্রকাশের প্রেরণায়। সে প্রকাশ যেমন বিরীতি বিচিত্র তেমনি হুঁহু ও মহুঁহু। পরের কবিদের যে কারণেই হোক সে আত্মহুঁহুতা হল বিধাবিহীন, প্রশ্নদীর্ঘ, লজ্জিত, সংকুচিত। ব্যক্তি ও বহির্বিশ্বের সম্বন্ধের মননে যে স্বন্দময়তায় বা মার্কসীয় ভাষায় ডায়ালেকটিক্সে আত্মসচেতনতার তীব্রতা, সে ক্রান্তিময় সম্বন্ধেই এল যুগান্তর, এল জিজ্ঞাসু আত্মসংকোচন, যার ফলে কণ্ঠ হল কথ্যউচ্চারণের পক্ষে উপযুক্ত প্রাত্যহিক ; রূপক লেখার আত্মপ্রত্যয় আর রইল না, দিব্যবাণীর ঋষিসম্ভব নিশ্চিতি হল স্বদূরপর্যাহত। মার্কিন কবি ওআলেন্স স্ট্রীভেন্স এই মনের একটা চেহারা দেবার চেষ্টা করেছেন : 'আধুনিক কাব্য' নামক এক মজাদার কবিতায় :

মনেরই কবিতা, মন যখন যা যথেষ্ট তাই খুঁজে পায়।

চিরটাকাল তাকে এমনিভাবে জিয়ায় খুঁজতে হত না

তাকে : যক্ষ সেকালে সাজানো থাকত, মন শুধু

আবৃত্তিতে প'ড়ে যেত লিপিতে যা লেখা।

তারপরে থিয়েটার

পালটিয়ে আরেক ব্যাপার হল। রইল অতীত তার স্মৃতিচিহ্নমাত্র।

আজ তাকে জীবন্ত হতেই হবে, স্থানীয় বাচন শিখে।

সমকালীন লোকের মুখোমুখি, চিনে জেনে

একালের মেয়েদেরও। যুদ্ধের বিষয়ে তাকে ভাবতে হয়

আর তাঁকে খুঁজে যেতে হয় যা যথেষ্ট তাই পেতে।

তাকে এখন গড়তে হয় নব নাট্যমঞ্চ। আর সেই

মঞ্চে তাকে উঠে চিরতৃপ্তিহীন এক নটের মতন
 ধীর স্থির ধ্যানমগ্ন কথা বললে যেতে হয়, যে কথাটি
 কানে কানে, মনের পেলবতম কানে তোলে প্রতিধ্বনি
 ঠিক তারই যা সে শ্রবণে উৎসুক, যার
 ধ্বনিমাত্র শুনে অগোচর শ্রোতৃসভা কান পাতে,
 নাটকে না, নিজেদেরই মনে, প্রকাশিত হয়েছে যা
 একটি আবেগে যেন দুটি মাহুঘের, যেন দুটি আবেগের
 একাত্ম হওয়ায়। এই অভিনেতা হন অঙ্ককারে
 বুঝি এক তত্ত্বজ্ঞানী তিনি তোলেন ঝংকার
 কোনো যন্ত্রে, কঠিন তন্ত্রীতে ঝনঝনায় যাতে ফোটে
 নানান আওয়াজ আচম্বিতে বহু খাটি সুরের লহরে
 সর্বৈবরকমে মনটা আধৃত রেখে, যার নিচে নামতে
 সে নারাজ, যার পারে গুঠার সংকল্প তার নেই।

তাকে যে পেতেই হবে

একটা পরমতৃপ্তি খুঁজে ; হতেও পারে তা : বরফে একটি লোক
 চক্রিপায়ে ছোটো : হয়তো একটি মেয়ে নাচছে :

হয়তো বা কোনো মেয়ে

বেগী বাঁধে, এই মাত্র। মনের ক্রিয়ার কবিতাই ॥

অনুবাদেও যার অসামান্য প্রতিভা নিশ্চিত হয় না, সেই আধুনিক কবি
 বের্টোল্ট ব্রেক্টের তথাকথিত এপিক নাট্যকাব্যের তত্ত্বও এই কথাই বলে,
 যদিচ ব্রেক্টের অসমসাহসী আন্তর্জাতিক সভ্যতার পাশে স্ট্রীভনসের মতো
 প্রাদেশিক মার্কিন কবি নিতান্তই ভীকৃতব্য উচ্চশিক্ষাবিলাসী বিত্তবান ভদ্রলোক
 মাত্র। নাটকে যেমন পাত্রপাত্রী, তেমনি কবিতাতে—এমন কি গীতিপ্রবণ
 বাংলা কবিতাতেও তাই আসলে পুরুষার্থ আসে ব্যক্তি-ব্যক্তিতে, ব্যক্তি-সমাজে,
 ব্যক্তিবিশেষে সম্বন্ধনির্গত এই ভঙ্গিমায়, বিজ্ঞানের বা, ক্লাইনেস্ অর্গাননের
 ভাষায়, গেস্টসের জগতের বাসিন্দা হ'য়েই। তাই ব্রেক্টের কবিতায় সহজ
 গীতউচ্ছ্বাস তার উৎসে সরল নয় ; তাঁর নাটকে তথাকথিত নাটকীয় বাস্তবতা
 বা অপরপক্ষে অবাস্তবতার কুহকে পাঠককে বা দর্শককে ভোলাবার চেষ্টা
 থাকে না। অবশ্যই ব্রেক্ট স্বীয় প্রতিভার ট্রাজিক আয়রনিক প্রেমিক ক্ষুণ্ণ

খুঁজে পান এক বেপরোয়া বোহিমীয়পনা থেকে মার্কসীয় দ্বন্দ্বোত্তরণে পৌঁছে। কিন্তু এই তদ্ব্যেই মেলে মোটামুটি, কমবেশি আধুনিক, প্রগতিবিশ্বাসী—অথবা দুর্গতিবাদী—কাব্য-সাহিত্য শিল্পসংগীতের মূলসূত্র।

এই আধুনিক মানসিকতায় কবিতায় আর ব্যাখ্যা অংশের দরকার হয় না, আখ্যান যোজনায়ও নয়। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যদি আবার এক ‘উর্বশী’ লিখতেন তাহলে লোকেন পালিতের যে শেষ স্তবকটির বিষয়ে আপত্তি ছিল সেটি লিখতেনই না, অথবা ‘দুঃসময়’ কবিতাতে বোধহয় শেষ স্তবকের ব্যাখ্যাটি নিশ্চয়োজনই থাকত। তাই আধুনিক কাব্যে কল্পপ্রতিমা রূপকীকৃত না হয়ে প্রতীকোৎসারী হ’য়ে ওঠে, অতিভাষী হুবোধাতার মন্থণ ময়দান ছেড়ে কবিতা বিহার করতে ওঠে মিতবাক্য, হয়তো উচ্চাবচ, এমনকি হয়তো আপাত-হুবোধাতার পাথুরে জমিতে। একই কারণে কাব্যের ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যের চেয়ে ব্যক্তি-সমাজের নিহিত ভাষাবিনিময়ের আততিহি হচ্ছে আধুনিক কাব্যের মৌলিক লক্ষণ। এবং যেমন এর নির্মাণের লৌহভিত্তি আত্মসচেতনতার অভ্যাসে গ্রথিত, তেমনি এর প্রত্যাশা হচ্ছে যে পাঠকও রাখবেন সচেতনতায় অভ্যস্ত সদাজাগ্রত মনন। বলা বাহুল্য এই আত্মসচেতনতা কবিতার জগতেই নিঃশেষ নয়। আধুনিক জগতের সর্ব ক্ষেত্রে আজ মননের এই বৈশিষ্ট্য—এখন পর্যন্ত মোটামুটি এক বোধহয় রাজনীতিতে ছাড়া। এবং সেইজন্তই আধুনিক কাব্য, আধুনিক শিল্পসংগীতের, বিজ্ঞানদৃষ্টির এত মূল্য। নিশ্চয়ই এর আতিশয্য ঘটে, বিকারও। সেই মারিট্যাই তাই তাঁর এক সাম্প্রতিক গ্রন্থে “ডিস্টর্শন” বা অতিভঙ্গ বিকৃতির কথা বলেছেন, আধুনিক শিল্পীরা অনেক সময়ে উদ্বেগ ভুলে গিয়ে বিকৃতি আনেন বিকৃতিরই শখে, সমগ্র চৈতন্তের প্রেরণায় বা গরজে নয়।

এবং মারিট্যার এ বিচারে কোনো কোনো পাঠকের সম্ভবত গত দশ বারো বছরের বাংলা কবিতার আধুনিকতা খানিকটা পথভ্রষ্ট মনে হতে পারে, মনে হতে পারে বিকৃতির প্রয়োগ অনেক ক্ষেত্রে চেষ্টাকৃত, শুধুমাত্র চমক লাগাবার জন্ত, বা বয়ঃসন্ধিশোভন নিজেকে নিয়ে ভিত্তিহীন নাটকীয়তার লোভে। অবশ্য বয়ঃসন্ধিকালে ছেলেমেয়েরা যে আত্মসচেতন অস্বস্তি বোধ করে, সেটা মোটেই তাদের পক্ষে খুটা নয়, কিন্তু তার কারণ ব্যক্তিগতভাবে সাময়িক অর্থাৎ আপাতিক, মননের দিক থেকে গভীর নয়, মৌলিক নয়। অবশ্য ঐ অস্বস্তিই অনেক সময়ে সততাকে পরের পর্বে উত্তীর্ণ করে দেয়।

আধুনিকতার বিষয়ে উপরোক্ত একটা অস্পষ্ট ধারণা নিশ্চয়ই এই সংকলনের অবচেতনে ছিল। কিন্তু যেহেতু প্রথমত ধারণাটা সূত্রাকারে নির্দিষ্ট নয়, এবং যেহেতু গত ত্রিশ-চল্লিশ বছরের নানারকমে বাংলা কবিতার প্রগতির মোটামুটি একটা চেহারা সাধ্যমতো ধরাই ছিল এর বিনীত উদ্দেশ্য, সেহেতু এই বিচার ছিল একটিমাত্র বিবেচ্য। বরঞ্চ আমাদের ইচ্ছা ছিল এই চেহারাটা যত ব্যাপ্ত-ভাবে ধরা যায় তারই চেষ্টা করা। কিন্তু পূর্বোক্ত সীমানির্দেশের ফলে তাও সম্ভব হয়নি। এবং কোনো কোনো কবি যে হয়তো বা যথেষ্ট প্রচুরভাবে উপস্থাপিত হননি বা কারো কারো দীর্ঘ কবিতা বা কোনো কবিতাই যে আমরা শেষ অবধি অন্তর্ভুক্ত করতে পারিনি, তার কারণ বলাই বাহুল্য কবিতার কোনো বাহ্যবিচার নয়; কারণটা, লজ্জার সঙ্গে স্বীকার্য, মার্কিনী ভাষায় থাকে বলে নিতান্তই প্রাগমাটিক।

সংকলনকার্য সম্ভব হয়েছে প্রকাশকের উৎসাহে, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর ধৈর্যের জন্ত ধন্যবাদার্থ। আমার দুই সহকর্মী নবীন কবি-বন্ধু শ্রীমান প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ও কল্যাণকুমার দাশগুপ্তের সহকর্মিতা ছাড়া মুদ্রণ বিষয়ে আমার মতো অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে এই অসম্পূর্ণ সংকলনও সম্ভব হত না। অহুমতির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের ও প্রমথ চৌধুরীর কবিতার জন্ত “বিশ্ব-ভারতী”-র কাছে এবং কবিবন্ধুদের অথবা তাঁদের কবিতার স্বত্বাধিকারীদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। মুদ্রণ বিষয়ে শ্রীমান দুর্গাদাস সরকার ও শ্রীমান ব্রজহুলাল চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় আমাদের বাধিত করেছেন। এবং বলাই বাহুল্য, ‘নাতানা’র কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

সম্পাদকের কবিতাগুলির অন্তর্ভুক্তিতে আমার আপত্তি সত্ত্বেও আমার দুই সহকর্মী নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেক্ষেত্রে আমি নাচার। কবিদের বয়স হিসাবে কবিতা সাজানোর ইচ্ছা থাকলেও সর্বদা তা সম্ভব হয়নি, এবং শ্রীযুক্ত লাবণ্য দাশ জানিয়েছেন জীবনানন্দের জন্মতারিখটি হবে ১৮৯৮—।

সূচিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১)

পূর্ণতা	১
বিজয়ী	২
অসমাপ্ত	২
একদিন রাতে আমি	৪
রঙ্গ	৫
আফ্রিকা	৬
বাসাবাড়ি	৮
দেশান্তরী	৯
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে	১০
সানাই	১২
শ্রদ্ধ	১৫
ধূসর গোধূলিলগ্নে	১৯
ওরা কাজ করে	১৯
রূপ-নারানের কূলে	২১
প্রথম দিনের সূর্য	২২

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬)

সনেট	২২
পত্রলেখা	২৩
ত্রিঙলেত	২৪

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫১)

পাঙ্কীর গান	২৫
-------------	----

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৮২-১৯২২)

পাঙ্কীর গান	২৮
যক্ষের নিবেদন	৩১
জাতির পাতি	৩২
রিক্তা	৩৮

ইলশে গুঁড়ি	৩৮
বিদ্যুৎ-বিলাস	৪১
সুকুমার রায় (১৮৮৭-১৯২৩)	
ট্যাশ গরু	৪৪
ছায়াবাজী	৪৫
আবোলতাবোল	৪৬
মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২)	
কামনা	৪৭
দিনশেষে	৪৮
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৮-১৯৫৪)	
ঘুমের ঘোরে	৫০
পাষণ-প্রতিমা	৫২
অপমান	৫৪
সর্ষে ফুল	৫৭
সুধীরকুমার চৌধুরী (১৮৯৭)	
অসি দাও	৫৮
জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪)	
সিক্তসারস	৬১
বাংলার মুখ	৬৩
তোমার বুকের থেকে	৬৩
ধান কাটা হ'য়ে গেছে	৬৪
হায় চিল	৬৪
হাজার বছর শুধু খেলা করে	৬৫
সমারুড়	৬৫
ভিথিরী	৬৬
বুনো হাঁস	৬৬
শব	৬৭
ঘাস	৬৭
অবিনয় মুক্তকী	৬৮

ঘোড়া	৬৮
তিমিরহননের গান	৬৯
নজরুল ইসলাম (১৮৯৯)	
বিক্রোহী	৭১
সাম্যবাদী	৭৭
ভাঙার গান	৭৮
হরস্ত বায়ু পূরবইয়াঁ	৭৯
অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১)	
উদয়ন	৭৯
মাহুঘের ঈশ্বর	৮০
অন্নদাতা	৮২
বৃষ্টি	৮৩
মাটি	৮৪
বিনিময়	৮৫
মূল্যবদল	৮৬
সার্কাস	৮৯
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (১৯০১-১৯৬০)	
অহৈতুকী	৯১
উটপাখি	৯১
জাতিস্মরণ	৯৩
প্রার্থনা	৯৫
প্রতীক্ষা	৯৮
অগ্রহায়ণ	৯৯
তীর্থপরিক্রমা	১০০
নষ্টনীড়	১০২
প্রমথনাথ বিশী (১৯০২)	
বসন্তসেনা	১০৩
মণীশ ঘটক (১৯০২)	
কুড়ানি	১০৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩)

রবীন্দ্রনাথ	১০৭
দূরের মেয়ে	১০৮
সৈন্ত ও সন্ন্যাসী	১১১

জসীমউদ্দীন (১৯০৩)

রাখালী	১১২
হলুদ বাটিছে মেয়ে	১১৪

অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪)

আষাঢ়	১১৫
বর্ষামেঘ	১১৫
হেমন্ত মেঘ	১১৫
কবির প্রার্থনা	১১৬
গিন্নী বলেন	১১৬
মরা হাতি লাখ টাকা	১১৭
পণ	১১৭

প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৪)

বেনামী বন্দর	১১৮
ছাদে ষেওনাকো	১২০
পথ	১২১
শস্ত্র-প্রশস্তি	১২২
শহর	১২৪
কাক ডাকে	১২৫
যদিও মেঘ চরাই	১২৭
মুখ	১২৭

হেমচন্দ্র বাগচী (১৯০৪)

মনগহনী	১২৮
--------	-----

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬)

মায়া	১৩১
-------	-----

ছমায়ুন কবির (১৯০৬)

চতুর্দশপদী

১৩২

অজিত দত্ত (১৯০৭)

মালতী তোমার মন

১৩৪

যদি তাই হয়

১৩৪

নষ্টচাঁদ

১৩৫

পদ্ম

১৩৬

সুনীলচন্দ্র সরকার (১৯০৭)

কৈচো চেয়েছিল

১৩৭

বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮)

দময়ন্তী

১৩৮

ইলিশ

১৪৩

অশ্রু প্রভু

১৪৪

রূপান্তর

১৪৪

বৃষ্টি

১৪৫

প্রাণ

১৪৬

নিশিকান্ত রায়চৌধুরী (১৯০৯)

পণ্ডিতেরীর্ষ ঈশানকোণের প্রান্তর

১৪৭

অরুণ মিত্র (১৯০৯)

চিতা

১৫১

উত্তরমেঘ

১৫২

এ জালা কখন জুড়াবে

১৫৩

এক একটা শাস্ত দিন

১৫৪

ছয় ঋতু সঞ্চয় করি

১৫৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্য (১৯০৯)

মণিকুন্তলা

১৫৭

প্রেম

১৫৭

২৬শে জাম্বয়ারী

১৫৮

যৌবনোত্তর

১৫৯

অশোকবিজয় রাহা (১৯১০)

একটি সন্ধ্যা ১৬০

চিত্রলেখা ১৬০

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র (১৯১০)

রথযাত্রা ১৬৩

অরুণি ১৬৪

পটভূমি ১৬৫

বিমলচন্দ্র ঘোষ (১৯১০)

মেঘ-নগর ১৬৬

আমরা তুলিনি ১৬৭

কোকিল ১৬৮

এক ঝাঁক পায়রা ১৬৯

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৯১৪)

পঞ্চতপা ১৭১

এআরোপ্নেন ১৭১

গুডিসিউস ১৭৩

দিনেশ দাস (১৯১৫)

ভারতবর্ষ ১৭৬

দোলনা ১৭৮

ছায়াপাহাড় ১৭৯

সুশীল রায় (১৯১৫)

বয়স ১৮০

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯১৬)

অলিখিত ১৮১

ইতিহাস ১৮২

সমর সেন (১৯১৬)

স্মৃতি ১৮৩

নাগরিক ১৮৩

জাতীয় সংকট ১৮৬

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (১৯১৭)

চন্দ্র-করোটি	১৯১
অর্কেষ্ট্রা	১৯২
আমরা	১৯৩

হরপ্রসাদ মিত্র (১৯১৭)

পাখিরা	১৯৪
কানামাছি—আন্তর্জাতিক	১৯৬

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত (১৯১৮)

নির্জন মুহূর্তের প্রার্থনা	১৯৭
----------------------------	-----

গোপাল ভৌমিক (১৯১৮)

অবরুদ্ধ নায়ক	২০০
---------------	-----

বাণী রায় (১৯১৯)

রিক্শার গান	২০১
-------------	-----

মণীন্দ্র রায় (১৯১৯)

ঘুড়ি	২০২
ভোরের স্বপ্ন	২০৪
আনন্দ এবং আনন্দ	২০৫
গত-অনাগত	২০৫

সুভাষ মুখোপাধ্যায় (১৯১৯)

লাল টুকটুকে দিন	২০৬
একটি কবিতার জন্তে	২০৮
ফুল ফুটুক না ফুটুক	২০৮
সালেমনের মা	২১০
এখন ভাবনা	২১১

গোবিন্দ চক্রবর্তী (১৯২০)

নাগরদোলা	২১২
----------	-----

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় (১৯২০)

অবিনাশ বটব্যাল	২১৪
----------------	-----

গোলাম কুদ্দুস (১৯২০)	
জিরাকের গলা	২১৫
চিত্ত ঘোষ (১৯২০)	
শুদ্ধ সীমায় যেতে	২১৬
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯২০)	
পিকাসোর জন্তু	২১৭
প্রভাস	২১৮
বটকৃষ্ণ দাস (১৯২১)	
একটি নদীকে নিয়ে	২১৯
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১৯২১)	
মেঘ-বৃষ্টি-বাড়	২২০
জননী যন্ত্রণা	২২৩
হাসে।	২২৪
দিলীপ রায় (১৯২১)	
দিনলিপি	২২৫
অরুণকুমার সরকার (১৯২২)	
রিথিয়ায়	২২৬
আকাশকুসুম	২২৭
শুদ্ধসত্ত্ব বসু (১৯২২)	
আমার জ্বী	২২৮
অরুণাচল বসু (১৯২৪)	
তুমি তো আকাশ আজ	২২৮
জগন্নাথ চক্রবর্তী (১৯২৪)	
ইজেল ও বুনো পারাবত	২৩০
নরেশ গুহ (১৯২৪)	
শান্তিনিকেতনে ছুটি	২৩১
বিকল্পে উটের সার	২৩১

নীরেঙ্গনাথ চক্রবর্তী (১৯২৪)

মৌলিক নিষাদ ২৩৩

মাঠের সঙ্ক্যা ২৩৫

অরুণ ভট্টাচার্য (১৯২৫)

তাসের মঞ্চ ২৩৫

মৃগাঙ্ক রায় (১৯২৫)

মারীচ ২৩৬

রাম বসু (১৯২৫)

বীজের রোদসী কণ্ঠা ২৩৭

সেই মুখ ২৩৮

সুতীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯২৫)

একটা দিনের শেষ ২৩৯

কৃষ্ণ ধর (১৯২৬)

অহুতাপের প্রশ্নে ২৪০

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় (১৯২৬)

স্বীকৃতি ২৪১

রুডিন ২৪২

পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য (১৯২৬)

পোড়া মাটি ২৪২

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯২৬)

অপরাজিতা ২৪৩

সুকান্ত ভট্টাচার্য (১৯২৬-১৯৪৭)

আঠারো বছর বয়স ২৪৬

সূচনা ২৪৮

ছাড়পত্র ২৪৯

আগামী ২৫০

চিল ২৫১

সুশীলকুমার গুপ্ত (১৯২৬)

রাজহাঁস ২৫২

অসীম রায় (১৯২৭)	
আমি ভাবতেই পারি না	২৫৩
সার্থক জনম মাগো	২৫৩
ছর্গাদাস সরকার (১৯২৭)	
নেপথ্য থেকে	২৫৪
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় (১৯২৭)	
জন্ম-মৃত্যু, এই প্রজন্ম	২৫৫
রূপালি মাছ	২৫৭
রাজলক্ষ্মী দেবী (১৯২৭)	
এখনকার কবিতা	২৫৮
লোকনাথ ভট্টাচার্য (১৯২৭)	
হরিণীকে	২৬০
অরবিন্দ গুহ (১৯২৮)	
জলতরঙ্গ	২৬১
অসিতকুমার ভট্টাচার্য (১৯২৮)	
মালায় : ল্যাণ্ডস্কেপ	২৬২
শান্তিকুমার ঘোষ (১৯২৮)	
আটত্রিশভিগ্নি অক্ষরেখা	২৬৩
সিন্ধুধর সেন (১৯২৮)	
উত্তরায়ণচক্রে, প্রদক্ষিণ	২৬৩
আগুন আমার ভাই	২৬৫
শামসুর রহমান (১৯২৯)	
পিতা	২৬৬
সুনীলকুমার নন্দী (১৯৩০)	
কালের পুতুল	২৬৭
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় (১৯৩২)	
পাটুলি গাঁয়ের মুখ	২৬৮
আলোক সরকার (১৯৩২)	
কিশোর কবি	২৬৮

কবিতা সিংহ (১৯৩২)	
আমার প্রিয় কবি	২৬৯
তরুণ সান্ত্বাল (১৯৩২)	
সৃষ্টি	২৭০
যুগান্তর চক্রবর্তী (১৯৩২)	
দর্পণ, বয়স বাড়ছে	২৭১
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় (১৯৩২)	
অজ্ঞাতবাসের গান	২৭২
শঙ্খ ঘোষ (১৯৩২)	
অস্তিম	২৭৩
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত (১৯৩৩)	
একজন মৌলভী আমাকে .	২৭৩
আনন্দ বাগচী (১৯৩৩)	
সহজিয়া	২৭৪
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত (১৯৩৩)	
শতবর্ষ পরে	২৭৫
হাইকু	২৭৬
শক্তি চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৩)	
জরাসন্ধ	২৭৭
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (১৯৩৩)	
সহজ	২৭৮
বিষ্ণু দে (১৯০৯)	
জল দাও	২৭৯
চণ্ডীদাস বা দাস্তে	২৮৫
প্রাকৃত কবিতা	২৮৬
ভাষা	২৮৭
চিরঞ্জীবী	২৮৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১৮৬১-১৯৪১)

পূর্ণতা

স্তব্ধরাতে একদিন নিদ্রাহীন আবেগের আন্দোলনে তুমি
বলেছিলে নতশিরে অশ্রুস্রীতে ধীরে মোর করতল চুমি—
‘তুমি দূরে যাও যদি, নিরবধি শূন্যতার সীমাশূন্য ভারে
সমস্ত ভুবন মম মরুসম রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে ।
আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্লাস্তি সব শাস্তি চিন্ত হতে করিবে হরণ—
নিরানন্দ নিরালোক স্তব্ধ শোক মরণের অধিক মরণ ।’

শুনে, তোর মুখখানি বক্ষে আনি বলেছি তোর কানে কানে,—
‘তুই যদি যাস দূরে তোরি স্মরে বেদনা-বিহ্বল গানে গানে
ঝলিয়া উঠিবে নিত্য, মোর চিন্ত সচকিবে আলোকে আলোকে ।
বিরহ বিচিত্র খেলা সারাবেলা পাতিবে আমার বক্ষে চোখে ।
তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে, দূরে গিয়ে মর্মের নিকটতম দ্বার—
আমার ভুবনে তবে পূর্ণ হবে তোমার চরম অধিকার ।’

ভুজনের সেই বাণী, কানাকানি, শুনেছিল সপ্তর্ষির তারা ;
রজনীগন্ধার বনে ক্ষণে ক্ষণে বহে গেল সে বাণীর ধারা ।
তার পরে চুপে চুপে মৃত্যুরূপে মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার ।
দেখাশুনা হল সারা, স্পর্শহারা সে অনন্তে বাক্য নাহি আর ।
তবু শূন্য শূন্য নয়, ব্যথাময় অগ্নিবাস্পে পূর্ণ সে গগন ।
একা-একা সে অগ্নিতে দীপ্তগীতে সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন ॥

এ কালে র ক বি তা

বিজয়ী

বিবশ দিন, বিরস কাজ,
কে কোথা ছিহ্ন দৌহে,
সহসা প্রেম আসিলে আজ
কী মহা সমারোহে ।
নীরবে রয় অলস মন,
আধারময় ভবনকোণ,
ভাঙিলে দ্বার কোন্ সে ক্ষণ
অপরাজিত ওহে ।
সহসা প্রেম আসিলে আজ
বিপুল বিদ্রোহে ।

কানন-পরে ছায়া বুলায়,
ঘনায় ঘনঘটা ।
গঙ্গা যেন হেসে ঢুলায়
ধূজটির জটা ।
যে যেথা রয় ছাড়িল পথ,
ছুটালে ঐ বিজয়রথ,
আখি তোমায় তড়িৎবৎ
ঘন ঘুমের মোহে ।
সহসা প্রেম আসিলে আজ
বেদনাদাহ বহে ॥

অসমাপ্ত

বোলো তারে, বোলো,
এতদিনে তারে দেখা হল ।
তখন বর্ষণশেষে ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে
উন্মীলিত গুল্মোরের খোলো ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বনের মন্দির-মাবে তরুর তত্বা বাজে,
অনন্তের উঠে স্তবগান,
চক্ষে জল বহে যায়, নন্ড হল বন্দনায়
আমার বিম্বিত মন প্রাণ ।

দেবতার বয়
কত জন্ম, কত জন্মান্তর,
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশ-পাতে
এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর ।
অস্তিত্বের পারে পারে এ দেখার বারতারে
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে ।
দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি আমার উন্নয়ন আশি
এ-দেখার গুঢ় গান গাহে ।

বোলে আজি তারে,—
‘চিনিলাম তোমারে আমারে ।
হে অতিথি, চুপে চুপে বারবার ছায়ারূপে
এসেছ কল্পিত মোর দ্বারে ।
কতরাত্রে চৈত্রমাসে, প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার
স্পন্দিত করেছে জানি আমার গুণ্ঠনখানি,
কঁদায়েছে সেতারের তার ।’

বোলো তারে আজ,—
‘অস্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ ।
কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা,
ছিল না দিনের ষোণ্য সাজ ।
আমার বন্ধুর কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে,
সেদিন দেখেছ শুধু অমা ।
দিনে দিনে অর্ঘ্য ময় পূর্ণ হবে, প্রিয়তম,
আজি মোর দৈন্ত্য করো ক্ষমা ॥’

একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিছু

একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিছু
 ‘চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো’ বলে যেন বিহু ।
 চেয়ে দেখি ঠোকারুঁকি বরগা-কড়িতে,
 কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে ।
 ইটে-গড়া গড়ার বাড়িগুলো সোজা
 চলিয়াছে, ছন্দাড় জানালা দরোজা ।
 রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ,
 পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ্ধাপ্ ।
 দোকান বাজার সব নামে আর উঠে,
 ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে ।
 হাওড়ার ব্রিজ চলে মগ্ন সে বিছে,
 হারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে ।
 মল্লমেন্টের দোল, যেন খাপা হাতি
 শৃঙ্গে ছুলায়ে গুঁড় উঠিয়াছে মাতি ।
 আমাদের ইস্কুল ছোট্টে হনহন,
 অঙ্কের বই ছোট্টে, ছোট্টে ব্যাকরণ ।
 ম্যাপগুলো দেয়ালেতে করে ছট্‌ফট্,
 পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাপট ।
 ঘণ্টা কেবলি দোলে, ঢঙ ঢঙ বাজে—
 যত কেন বলা হোক তবু থামে না যে ।
 লক্ষ লক্ষ লোক বলে ‘থামো থামো,
 কোথা হতে কোথা যাবে, এ কী পাগলামো ।’
 কলিকাতা শুনে নাকো চলার খেয়ালে ;
 নৃত্যের নেশা তার শুভ্বে দেয়ালে ।
 আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো নাই,
 কলিকাতা যাক নাকো সোজা বোহাই ।
 দিল্লি লাহোরে যাক, যাক না আগ্রা,
 মাথায় পাগড়ি দেব, পায়েতে নাগরা ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিছা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটো
ইংরেজ হবে সবে বুট-ছাট-কোটো ।
কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই,
দেখি কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই ॥

রঙ্গ

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্নু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন্‌পাপড়ি,
তাহার অধিক মিঠে, কল্লা, কোমল হাতের চাপড়ি ॥

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্নু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি,
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্নু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্কৃত,
তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উক্ত ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্নু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।
লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা,
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্নু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না,
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না ॥

এ কালের কবিতা

আফ্রিকা

উদ্ভাস্ত সেই আদিম যুগে

শ্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে

নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিশ্বস্ত,

তঁার সেই অর্ধৈর্ষে ঘন-ঘন মাথানাড়ার দিনে

রক্ত সমুদ্রের বাহ

প্রাচী ধরিজীর বুকের থেকে

ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা,

বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়

রূপণ আলোর অন্তঃপুরে।

সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি

সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,

চিনছিলে জলস্থল আকাশের দুর্বোধ সংকেত,

প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাহ্ন

মত্ত জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।

বিক্রপ করেছিলে ভীষণকে

বিরূপের ছদ্মবেশে,

শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে

আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়

তাণ্ডবের হুন্সুভিনিদে।

হায় ছায়াবৃত্তা,

কালো ঘোমটার নিচে

অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ

উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।

এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে

নখ বাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,

এল মাছুষ-ধরার দল

গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারী অরণ্যের চেয়ে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সভ্যের বর্বর লোভ

নয় করল আপন নির্লজ্জ অমায়ুষতা ।

তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাপ্পাকুল অরণ্যপথে

পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে

দহ্য পায়ের কাঁটামারা জুতোর তলায়

বীভৎস কাদার পিণ্ড

চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে ।

সমুদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়

মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা,

সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ;

শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ;

কবির সংগীতে বেজে উঠেছিল

সুন্দরের আরাধনা ।

আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে

প্রদোষকাল ঝঞ্জাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস,

যখন গুপ্ত গহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,

অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,

এসো যুগান্তরের কবি ;

আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে

দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে ;

বলো, ‘ক্ষমা করো’—

হিংস্র প্রলাপের মধ্যে

সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পূণ্যবাণী

বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা ;
 আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানায় বাসা ।
 লণ্ঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি,
 অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি ।
 ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে
 দেখি, পথের বাঁ দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ।
 আশার-মুখোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া,
 হাঁ-করা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া ।
 চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে
 প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিঁধছে আশারটাকে ।

বাকি মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা দেওয়া দৈত্যনারীর মতো ।
 বিদেশীর এই বাসাবাড়ি—কেউ বা কয়েক মাস
 এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ;
 কাজকর্ম সাজ করি কেউ বা কয়েক দিনে
 চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে ।
 শুধাই আমি, ‘আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ।’
 মনে হল জবাব এল, ‘আমরা নাই নাই ।’
 সকল দুয়ার জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে
 বাঁকে বাঁকে রাতের পাখি শৃঙ্গে চলল উড়ে ।
 এক সঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই
 অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, ‘আমরা নাই নাই ।’
 আমি শুধাই ‘কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।’
 জবাব এল, ‘সেই কথাটা কেহই নাহি জানে ।
 যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল ;
 বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল
 সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই—
 নাই, নাই, নাই ।’

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা—
 ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,
 কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি ।
 কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি—
 বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা-হারা,
 দেনাপাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা ।
 গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন মাজার,
 শূন্য ঝুড়ি ছলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার ।
 একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই,
 কানে আসে রাত্রিবেলায় ‘আমরা নাই নাই ॥’

দেশান্তরী

প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে,
 আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে ।
 দূর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুটে,
 এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে
 দুর্গা বলে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্য জয়ে,
 মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে ।
 স্ত্রী দাঁড়িয়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে,
 আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে
 ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি,
 মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি ।
 স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে করে হোক খেটে
 সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে ।
 ঘর ছাইতে খড়ের আঁটির জোগান দেবে সে যে,
 গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে
 মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে,
 কাঁটা বেঁধে কুমোরটুলির হাতে আসবে বেচে ।

টেকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে,
 খুদকুঁড়ো যা জুটেবে তাতেই চলবে দুর্ব্বছরে ।
 দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে
 কোনোমতেই ভাবনা ঘেন না রয় স্বামীর মনে ।
 সময় হল, ওইতো এল খেয়াঘাটের মাঝি,
 দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি ।
 সেই খানেতে চোকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি,
 মহেশখুড়োর মেজো জামাই, নিতাই দাসের নাতি ।
 নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে
 পৌছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে ।
 সেইখানে কোন্ হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো,
 সর্বেতলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো ।
 গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে—
 তারপরে সব সহজ হবে, কী আর হবে ভেবে ।
 স্ত্রী বললে, “কালুদাকে খবরটা এই দিয়ো,
 ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্রিয়
 বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাকে
 উনত্রিশে বৈশাখে ॥”

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে

পাকুড়তলির মাঠে
 বামুনমারা দিঘির ঘাটে
 আদি বিশ্ব ঠাকুরমায়ের আসমানি এক চেলা
 ঠিক দুস্কুর বেলা ।
 বেগুনি-সোনা দিক-আঙিনার কোণে
 বসে বসে ভুঁইজোড়া এক চাটাই বোনে
 হলদে রঙের শুকনো ঘাসে ।
 সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে

ঘুম-মাগা মোদহুয়ে
 ঝিমঝিমিনি হুয়ে,
 ‘ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,
 হুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে।’

হুদুর কালের দারুণ ছড়াটিকে
 স্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তার ফিকে।
 মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,
 সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি।
 বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে,
 এই বারতা ধুলোয়-পড়া শুকনো পাতার চেয়ে
 উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো।

হুঃসহ দিন হুঃথেতে বিস্কত,
 এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি
 আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি।
 সেই মরা দিন কোন্ খবরের টানে
 পড়ল এসে সজীব বর্তমানে।

তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে
 ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে,
 এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে
 টুকরো করে গুড়ার ধ্বনিটাকে।
 জাগা মনের কোন্ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যোপে,
 ধোয়াটে এক কষলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,
 রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে—

‘ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।’

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছলে চলেছে বাঁশতলায়,
 চঙচঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়।

বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে
 ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে।

হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টন্টনানি
 পাজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি ।
 চটকা ভাঙে ঘেন খোঁচা থেয়ে,
 কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে—
 ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম,
 সামান্য তার দাম,
 ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,
 আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা ।
 ওই যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি,
 কদিন হল জানিনে কোন্ গোয়ার খুনি
 সমখ তার নাতনিটিকে
 কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে ।
 আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে
 যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে ।
 বুক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়
 সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় ।
 শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে ঝায় উড়ে,
 'উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার', বাজে আকাশ জুড়ে ।
 অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে—
 'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।'
 জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছলে চলেছে বাঁশতলায়,
 চঙচঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥

সানাই

সারারাত ধ'রে
 গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভ'রে
 আসে সরা খুরি
 ভুরি ভুরি ।

এ পাড়া ও পাড়া হতে যত
 রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত ;
 প্রবেশ পাবার তরে
 ভোজনের ঘরে
 উর্ধ্ব্বাসে ঠেলাঠেলি করে ;
 বসে পড়ে যে পারে যেখানে
 নিষেধ না মানে ।
 কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ,
 এ কই, ও কই ।
 রঙিন উষ্ণীষধর
 লালরঙা সাজে যত অহুচর
 অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে
 আপনার দায়িত্বগৌরবে ।
 গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায় ;
 রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায় ;
 রাঙা রাগে
 রৌদ্রে গেকরয়া রঙ লাগে ।
 ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধ্ব হাত
 উর্ধ্ব তুলি কলঙ্কিত করিছে প্রভাত ।
 ধান-পচানির গন্ধে
 বাতাসের রন্ধে রন্ধে
 মিশাইছে বিষ ।
 থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস ।
 ছুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে ।

সমস্ত এ ছন্দ-ভাঙা অসংগতি-মাঝে
 সানাই লাগায় তার সারঙের তান ।
 কী নিবিড় ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান
 কোন্ উদ্ভ্রান্তের কাছে,
 বুঝিবার সময় কি আছে ।

অরুণের মর্ম হতে সমুচ্ছালি
 উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশি ।
 সন্ধ্যাতারা-জ্বালা অন্ধকারে
 অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে,
 তেমনি হৃদয় স্বচ্ছ হ্রদ
 গভীর মধুর
 অমর্ত্যলোকের কোন্ বাক্যের অতীত সত্যবাণী
 অগ্রমনা ধরণীর কানে দেয় আনি ।
 নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা
 বেদনার মূর্ছনায় হয় আত্মহারা ।
 বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস
 বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস,
 সংশয়ের আবেগ কাঁপায়
 সন্তঃপাতী শিথিল চাপায়,
 তারি স্পর্শ লেগে
 সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,
 চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে ।

কতবার মনে ভাবি, কী যে সে কে জানে ।
 মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে
 সৃষ্টির নির্বার ঝরে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে
 এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু-পিছু
 নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু
 হেন ইন্দ্রজাল
 ঝার হ্রদ ঝার তাল
 রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে
 কালের অঞ্জলিপুটে ।
 প্রথম যুগের সেই ধ্বনি
 শিরায় শিরায় উঠে রণরণি ;

মনে ভাবি, এই স্বর প্রত্যাহের অবরোধ 'পরে
 যতবার গভীর আঘাত করে
 ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায়
 ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্ষায় ।
 নিকটের দুঃখদন্দ, নিকটের অপূর্ণতা তাই
 সব ভুলে যাই ;
 মনে যেন ফিরে
 সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে
 যেথাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে
 পদ্মের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥

শ্রাদ্ধ

খোঁজবাবু এঁধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে ;
 পদ্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে ।
 আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই ;
 হাঁসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, 'ভয় নাই ।'
 সে বলে, 'সব বাজে কথা, খাবার জিনিষ খাত ।'
 দশদিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারই শ্রাদ্ধ ।
 শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাঁচা তেঁতুল দরকার,
 বেগুন-মুলোর সন্ধানেতে ছুটল গ্রাড়া সরকার ।
 বেগুন-মুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে,
 নগদ দামে বিক্রি করে, তিন টাকা দাম হাজারে ।
 ছমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি ;
 সন্দেহ হয়, ওজন মতো মিশল তাতে গুড় কি ।
 সর্ষে যে চাই মন ছ-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায় ;
 কালুবাবু তারি খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনায় ।
 বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ,
 তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম-ভাঙানির খুদ ।

ওই শোনা যায় রেডিওতে বৌচা গৌফের হুমকি ;
 দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুমকী ।
 খাঁচায়-পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ;
 সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে ॥

বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চূপড়ি,
 খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলো নিল উপড়ি ।
 নদীর পাড়ে কিচির-মিচির লাগালো গাঙশালিক যে,
 অকারণে ঢোলক বাজায় মূলোখেতের মালিক যে ।
 কাঁকুড় খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা,
 বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা ।
 পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে থেয়া চালায় পাটনি,
 রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি ;
 কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাঁকনটা,
 কপালে তার পত্র লেখা উক্কি-দেওয়া কাঁকনটা ।
 কুচো মাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছৌ মেরে—
 মেছুনি তার সাতগুটি উদ্দেশে দেয় যমেরে ।
 ওপারেতে খজাপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়,
 মুনশিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায় ।

রেডিওতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো,
 সমুদ্রহরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো ।
 খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে
 ছাত্তু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে ।

ছইস্লু দিল প্যাসেঞ্জারে সাংরাগাছির ড্রাইভার ;
 মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার ।
 ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে ;
 লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাটাই কিনতে ।
 লিলুয়াতে থইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই,
 দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল বোঝাই ।

নন্দ পরল রাঙা চেলি, পালকি চড়ে চলল,
 পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে, গায়ে হলুদ কল্য।
 কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদি পরে ঘাগরা,
 জমাদারের মামা পরে শুঁড়-তোলা তার নাগরা।
 পাঁড়েজি তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাং খটাং,
 কোথা থেকে ধোবার গাধা চৌচিয়ে ওঠে হঠাৎ।
 খয়রাভাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা;
 পচা ঘি়ের গন্ধ ছড়ায়—ষমালয়ের পয়দা।

আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো তাই জানায়—
 অপঘাতে বহুক্ষরা ভরল কানায় কানায়।
 খাঁচার মধ্যে শ্রামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা,
 শিস্ দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় থোকা।

হুইস্ বাজে ইন্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই,
 চমকে ওঠে—গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌসাই।
 সাঁতরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাঁতার,
 হায়রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার।
 মোষের শিঙে ব'সে ফিঙে লেজ ছলিয়ে নাচে—
 শুধায় নাচন, 'সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্ মাছে।'
 মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে ছলে;
 রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজ়ে চিকন চুলে।
 কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ,
 খড়্গাপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাডাড্যাডাঙ।
 কাঁপছে ছায়া আঁকাবঁকা কলমিপাড়ের পুকুর,
 জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর।
 হুইস্ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাজী,
 শেয়াল কাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী।

গ্যারগৌ করে রেডিয়োটো, কে জানে কার জিত;
 মেশিনগানে শুঁড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত।

টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে—
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে ।

দিন চলে যায় গুন্‌গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া ;
শান-বাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁথের ঘড়া ।
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মউ,
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ ।
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে হুলছে ঝোপের কেয়া,
পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া ।
খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভুলে—
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে ।
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে,
কলম আমার বেরিয়ে এল বছরুপীর বেশে ।
আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গাঁয়ে,
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেঙলা-ঘেরা নায়ে ।
কচি কুমড়োর ঝোল রাঁধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে ;
বাঁধা বুলি কুকরে উঠে কমলাপুলির টিয়ে ।
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর,
পাশ্চি হাতে বেতো ঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর ।
তালগাছেতে হতোমখুমো পাকিয়ে আছে ভুরু,
তস্ত্রিমলা হুঁমবিবির গলাতে সাত-পুরু ।
আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া,
দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয়-দানোয়-পাওয়া ।
ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিষ্কার,
দুঃখস্বপ্নের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুইধার ।
কামারহাটার কাঁকড়াগাছির ইতিহাসের টুকরো,
ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো ।
অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে
লোকে বলে, “সত্যি নাকি !”—ঘুমোয় বলতে বলতে ।

লিঙ্গুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড,
হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড ।
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে ;
ভালোয় মন্দে স্বরাস্বরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে ।
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার ।
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এত্পার ওত্পার ॥

ধূসর গোধূলিলগ্নে

ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিছ একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্তস্বত্রগাছি দিয়ে বাঁধা—
চিনিলাম তখনি দৌহারে ।
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক
বরের চরম দান মরণের বধু ;
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে ॥

ওরা কাজ করে

অলস সময় ধারা বেয়ে
মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে ।
সে মহাশূন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে
সুদীর্ঘ অতীতে
জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে ।
এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল,
এসেছে মোগল ;
বিজয়রথের চাকা
উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাকা ।

শূন্য পথে চাই,
 আজ তার কোন চিহ্ন নাই ।
 নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো
 যুগে যুগে সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের আলো ।
 আরবার সেই শূন্য তলে
 আসিয়াছে দলে দলে
 লৌহবাধা পথে
 অনলনিশাসী রথে
 প্রবল ইংরেজ,
 বিকীর্ণ করেছে তার তেজ ।
 জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল,
 কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল ।
 জানি তার পণ্যবাহী সেনা
 জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না ।

মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে
 দেখি, সেথা কলকল রবে
 বিপুল জনতা চলে
 নানা পথে নানা দলে দলে
 যুগযুগান্তর হতে মাহুষের নিত্য-প্রয়োজনে
 জীবনে মরণে ।
 ওরা চিরকাল
 টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ;
 ওরা মাঠে মাঠে
 বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে ।
 ওরা কাজ করে
 নগরে গ্রামে ।
 রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণভঙ্গা শব্দ নাহি তোলে ;
 জয়ন্তন্ত মৃৎসম অর্থ তার ভোলে ;

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত-আখি
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি ।

ওরা কাজ করে

দেশে দেশান্তরে,

অঙ্ক-বঙ্ক-কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে,

পঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে ।

গুরু গুরু গর্জন, গুন্‌গুন্‌ স্বর

দিনরাত্রে গাঁথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর ।

দুঃখ হুঁহু দিবস রজনী

মজ্জিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি ।

শতশত সাত্রাজ্যের ভগ্নশেষ-’পরে

ওরা কাজ করে ॥

রূপ-নারানের কূলে

রূপ-নারানের কূলে

জ্যেগে উঠিলাম ;

জানিলাম, এ জগৎ

স্বপ্ন নয় ।

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম

আপনার রূপ ;

চিনিলাম আপনারে

আঘাতে আঘাতে

বেদনায় বেদনায় ;

সত্য যে কঠিন,

কঠিনেই ভালোবাসিলাম

সে কখনো করে না বঞ্চনা ।

আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন—

সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক’রে দিতে ॥

প্রথম দিনের সূর্য

প্রথম দিনের সূর্য
 প্রশ্ন করেছিল
 সত্তার নূতন আবির্ভাবে—
 কে তুমি ।
 মেলেনি উত্তর ।

বৎসর বৎসর চলে গেল,
 দিবসের শেষ সূর্য
 শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল
 পশ্চিম সাগরতীরে
 নিস্তরঙ্গ সঙ্ক্যায়—
 কে তুমি ।
 পেল না উত্তর ॥

প্রমথ চৌধুরী

(১৮৬৮-১৯৪৬)

সনেট

পেত্রারকা-চরণে ধরি করি ছন্দোবদ্ধ,
 ষাঁহার প্রতিভা মর্ত্যে সনেটে সাকার
 একমাত্র তাঁরে গুরু করেছি স্বীকার,
 গুরুশিষ্যে নাহি কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধ !

নীরব কবিও ভালো, মন্দ শুধু অন্ধ ।
 বাণী যার মনশ্চক্রে না ধরে আকার,

তাহার কবিত্ব শুধু মনের বিকার,
এ কথা পণ্ডিতে বোঝে, মূর্খে লাগে ধাক্কা ।

ভালোবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,
শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন ।

ইতালির ছাঁচে ঢেলে বাঙালীর ছন্দ,
গড়িয়া তুলিতে চাই স্বরূপ সনেট ।
কিঞ্চিৎ থাকিবে তাহে বিজাতীয় গন্ধ—
সরস্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট !

পত্রলেখা

অষ্টাদশ বর্ষ দেশে আছি পত্রলেখা !
শুক-মুখে শুনিয়াছি তোমার সন্দেশ ।
তাম্বুল-করক করে, রক্ত পটুবেশ,
প্রগল্ভ বচন, রাজ-অন্তঃপুরে শেখা ।

কাব্য-রাজ্যে তব সনে নিমেষের দেখা ।
স্বর্ণ-মেখলা-স্পর্শী মুক্ত তব কেশ—
অশ্বপুষ্ঠে রাজপুত্র যায় দূর দেশ,
অঙ্কে তার আঁকা তুমি বিহ্যতের রেখা !

চন্দ্রাপীড় মুগ্ধনেত্রে হেরে কাদম্বরী—
রক্তাশ্বরে রাখ তুমি হৃদয় সঘরি ।

গিরি পুরী লজ্জি, সিদ্ধু কান্তার বিজন,
মনোরথে নীলাশ্বরে ভ্রমি যবে একা—
মম অঙ্কে এসে বস, কবির সৃজন,
তাম্বুল-করক করে তুমি পত্রলেখা !

ত্রিওলেত

উষা

উষা আসে অচল শিয়রে
 তুষারেতে রাখিয়া চরণ ।
 স্পর্শে তার ভুবন শিহরে,
 উষা হাসে অচল শিয়রে,
 ধরে বৃকে নীহারে শীকরে
 সে হাসির কনক বরণ ।
 বোসো সখি মনের শিয়রে
 হিম-বৃকে রাখিয়া চরণ ।

মধ্যাহ্ন

আকাশের মাটি-লেপা ঘরে
 রবি এবে দেয় আল্পনা ।
 দেখো সখি মেঘের উপরে
 কত ছবি আঁকে রবিকরে ।
 কত রঙে কত রূপ ধরে
 ছবি যেন কবি-কল্পনা ।
 বৃক মোর আছে মেঘে ভরে
 তাহে সখি দাও আল্পনা ।

সন্ধ্যা

দেখো সখি দিবা চলে যায়
 লুটাইয়া আলোর অঞ্চল,
 পিছে ফেলে অবাক নিশায়
 দেখো সখি আলো চলে যায় ।
 বিশ্ব এবে আধারে মিশায়,
 তাই বলে হোয়ো না চঞ্চল ।

বেলা গেলে সবে চলে যায়
গুটাইয়া আলোর অঞ্চল ।

মধ্যরাত্রি

দেখো সখি আধারের পানে
চেয়ে আছে দুটি শুভ্র তারা ।
দুটি শিখা বিকম্পিত প্রাণে
চেয়ে আছে স্থিররাত্রি পানে,
আধারের রহস্যের টানে
দুটি আলো হয়ে আত্মহারা ।
রাখো সখি জ্বলে মোর প্রাণে
আলো ভরা দুটি কালো তারা ।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১৮৭১-১৯৫১)

পান্ধীর গান

চলে চলে

হৃৎকিতালে

পংখী গালে

মাসিপিসি

বাঘ্ বেরালে ।

ভূত্পেরেতে

চলছে রেতে

হনহনিয়ে

ভূত্পেরেতে ।

পাখী দোলে
 উঠতি আলে
 নাল্কি দোলে
 নাম্তি খালে ।

আলো আধারে
 শেওড়াগাছ
 কালোয় সাদায়
 বেরাল নাচ ।

মরানদী
 বালির ঘাট
 মন্সাতলায়
 মাছের হাট ।

ভূতের জমি
 ভূতের জমি
 ভূতপেরেতের
 নাইকো কমি ।

উড়ছে কতক
 ভন্ভনিয়ে
 চলছে কতক
 হন্হনিয়ে
 হঁন্হনিয়ে

ঢুল্ছে কতক
 গাছতলাতে
 ছল্ছে কতক
 তাল্পাতাতে

দিন্হপুরে
 বাহুড় ঘুমোয়
 রাত ছপুরে
 ছতুমখুমোয় ।

ভৌদড় ভাম

বেঙ-বেঙাচি

টিকটিকি আর

কানামাচি ।

গঙ্গাফড়িং

জোনাক পোকা

আরসোল্লা

খাংটা খোকা ।

ছুঁছে ইহর

খ্যাকশেয়াল

শুকনো পাতা

গাছের ডাল ।

সব ভুতুড়ে

সব ভুতুড়ে

ঘুর্ণি-হাওয়ায়

চলছে ঘুরে

জগৎজুড়ে

ঘুরছে ধুলো

বাতাস দিয়ে

হলছে কুলো !

সব ভুতুড়ে

সব ভুতুড়ে

আলো-আলোয়

জলছে দূরে

সব ভুতুড়ে

ভূতের খেলা

খেজুরতলায়

ইটের ঢেলা ...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

(১৮৮২-১৯২২)

পাক্কীর গান

পাক্কী চলে ! পাক্কী চলে !
গগন-তলে আগুন জলে !
সুন্ধ গায়ে আতুল গায়ে
যাচ্ছে কারা রোদ্রে সারা !

ময়রা মুদি চক্ষু মুদি'
পাটায় ব'সে ঢুলছে ক'মে !
দুধের চাঁছি শুষছে মাছি,—
উড়ছে কতক ভন্ডনিয়ে ।—
আসছে কা'রা হন্থনিয়ে ?
হাটের শেষে রক্ষ বেষে
ঠিক দুপুরে ধায় হাটুরে !

কুকুরগুলো শু'কছে ধুলো,—
ধুকছে কেহ ক্লাস্ত দেহ ।
দুকছে গোরু দোকান-ঘরে,
আমের গন্ধে আমোদ করে !

পাক্কী চলে, পাক্কী চলে—
দুল্কি চালে নৃত্য তালে !
ছয় বেহারা,—জোয়ান তারা,—
গ্রাম ছাড়িয়ে আগু বাড়িয়ে
নামূল মাঠে তামার টাটে !
তপ্ত তামা,—যায় না থামা,—

উঠছে আলে নাম্ছে গাঢ়ায়,—
পাকী দোলে ঢেউয়ের নাড়ায় !
ঢেউয়ের দোলে অঙ্গ দোলে !
মেঠো জাহাজ সামনে বাড়ে,—
ছয় বেহারার চরণ-দাঁড়ে !

কাজ্লা সবুজ কাজল প'রে
পাটের জমি ঝিমায় দূরে !
ধানের জমি প্রায় সে নেড়া,
মাঠের বাটে কাঁটার বেড়া !
'সামাল' হেঁকে চলল বৈকে
ছয় বেহারা,—মর্দ তারা !
জোর হাঁটুনি খাটনি ভারি ;
মাঠের শেষে তালের সারি !

তাকাই দূরে, শূণ্যে ঘুরে
চিল ফুকারে মাঠের পারে ।
গোরুর বাথান,—গোয়াল-থানা,—
ওই গো ! গাঁয়ের ওই সীমানা !
বৈরাগী সে,—কণ্ঠী বাঁধা,—
ঘরের কাঁথে লেপ্ছে কাদা ;
মটক। থেকে চাষার ছেলে
দেখ্ছে,—ডাগর চক্ষু মেলে !
দিচ্ছে চালে পোয়াল গুছি ;
বৈরাগীটির মূর্তি শুচি ।

পেরজাপতি হলুদ বরণ,—
শশার ফুলে রাখ্ছে চরণ !
কার বহুড়ি বাসন মাজে ?—
পুকুর-ঘাটে ব্যস্ত কাজে ;—

এঁটো হাতেই হাতের পৌছায়
 গায়ের মাথার কাপড় গোছায় !
 পাক্কী দেখে আসছে ছুটে
 জ্বাংটা থোকা,—মাথায় পুঁটে !

পোড়োর আওয়াজ যাচ্ছে শোনা ;—
 থোড়ো ঘরে চাঁদের কোণা !
 পাঠশালাটি দোকান-ঘরে,
 গুরুমশাই দোকান করে !

পোড়ো ভিটের পোতার 'পরে
 শালিক নাচে, ছাগল চরে ।

গ্রামের শেষে অশথ-তলে
 বুনোর ডেরায় চুল্লী জলে ;
 টাটকা কাঁচা শাল-পাতাতে
 উড়ছে ধোঁয়া ফ্যান্সা ভাতে ।

গ্রামের সীমা ছাড়িয়ে, ফিরে
 পাক্কী মাঠে নামল ধীরে ;
 আবার মাঠে,—তামার টাটে,—
 কেউ ছোট্টে, কেউ কষ্টে হাঁটে ;
 মাঠের মাটি রোদ্রে ফাটে,
 পাক্কী মাতে আপন নাটে
 শব্দচিলের সঙ্গে, যেচে—
 পাল্লা দিয়ে মেঘ চলেছে !
 তাতারনির তপ্ত রসে
 বাতাস সাঁতার দেয় হরষে !
 গঙ্গাফড়িং লাফিয়ে চলে ;
 বাঁধের দিকে সূর্য চলে ।

পাকী চলে রে ! অন্ধ ঢলে রে !
 আর দেয়ি কত ? আরো কত দূর ?
 “আর দূর কি গো ? বুড়ো শিবপুর
 ওই আমাদের ; ওই হাটতলা,
 ওরি পেছুখানে ঘোষেদের গোলা ।”

পাকী চলে রে, অন্ধ ঢলে রে,
 সূর্য ঢলে, পাকী চলে !

যক্ষের নিবেদন

মল্লক্রান্তা ছন্দের অশুকরণে

পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল, কইগো কই মেঘ উদয় হও,
 সন্ধ্যার তন্দ্রার মুরতি ধরি’ আজ মন্দ্র-মহুর বচন কও ;
 সূর্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ ! দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম,
 বৃষ্টির চুষন বিথারি’ চলে যাও— অঙ্গে হৃষের পড়ুক ধুম ।

বৃক্ষের গর্ভেই রয়েছে আজো যেই—আজ নিবাস যার গোপনলোক,
 সেই সব পল্লব সহসা ফুটিবার হুট চেষ্টায় কুহুম হোক ;
 গ্রীষ্মের হোক শেষ, ভরিয়া সাহুদেশ স্নিগ্ধ গম্ভীর উঠুক তান,
 যক্ষের হুঃখের করহে অবসান, যক্ষ-কান্তার জুড়াও প্রাণ !

শৈলের পইঠায় দাঁড়ায়ে আজি হায় প্রাণ উধাও ধায় প্রিয়ার পাশ,
 মূর্ছার মস্তুর ভরিছে চরাচর, ছায় নিখিল কার আকুল শ্বাস !
 ভরপুর অশ্রুর বেদনা-ভারাতুর মোন্ কোন সুর বাজায় মন,
 বক্ষের পঙ্কর কাঁপিছে কলেবর, চক্ষে হুঃখের নীলাঞ্জন !

রাত্রির উৎসব জাগালে দিবসেই, তাইতো তন্দ্রায় ভুবন ছায়,
 রাত্রির গুণ সব দিনেই দিলে দান, তাইতো বিচ্ছেদ দ্বিগুণ, হায় ;

ইন্দ্রের দক্ষিণ বাহু সে তুমি দেব ! পূজ্য ! লও মোর পূজার ফুল,
পুষ্প বংশের চূড়া যে তুমি মেঘ ! বজ্র ! দৈবের ঘুচাও ভুল !

নিষ্ঠুর যক্ষেশ, নাহিক কৃপা-লেশ, রাজ্যে আর তাঁর বিচার নেই,
আজ্ঞার লঙ্ঘন করিল একে, আর শাস্তি ভুজ্জান্ হুজ্জনকেই !
হায় মোর কাস্তার না ছিল অপরাধ, মিথ্যা নয় সেই কতই ক্লেশ,
হুর্ভর বিচ্ছেদ অবলা বুকে বয়, পাণ্ডু কুস্তল, মলিন বেশ ।

বজ্রুর মুখ চাও, সখা হে সেখা যাও, হুঃখ হুস্তর তরাও ভাই,
কল্যাণ-সংবাদ कहিয়ো কানে তার, হায়, বিলম্বের সময় নাই ;
বৃন্তের বন্ধন আশাতে বাঁচে মন, হায় গো, বল্ তার কতই আর ?
বিচ্ছেদ-গ্রীষ্মের তাপেতে সে শুকায়, যাও হে দাও তায় সলিল-ধার ।

নির্মল হোক পথ,—শুভ ও নিরাপদ, দূর-সুদূর্গম নিকট হোক,
হ্রদ, নদ, নির্বার, নগরী মনোহর, সৌধ স্তম্বর জুড়াক চোখ ;
চঞ্চল খঞ্জন-নয়না নারীগণ বর্ষা-মঙ্গল করুক গান,
বর্ষার সৌরভ, বলাকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুক প্রাণ !

পুষ্পের তৃষ্ণার করহে অবসান, হোক বিনিঃশেষ যুথীর ক্লেশ,
বর্ষায়, হায় মেঘ ! প্রবাসে নাই স্মৃতি,—হায় গো নাই, নাই স্মৃতির লেশ,
যাও ভাই একবার মুছাতে আঁখি তার, প্রাণ বাঁচাও মেঘ ! সদয় হও ;
“বিদ্যুৎ-বিচ্ছেদ জীবনে না ঘটুক,” বজ্র ! বজ্রুর আশিস লও ॥

জাতির পাঁতি

(অংশ)

জগৎ-জুড়িয়া এক জাতি আছে
সে জাতির নাম মাহুঘ জাতি ;
এক পৃথিবীর স্তম্ভে লালিত
একই রবি শশী মোদের সাথী ।

শীতাতপ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা
 সবাই আমরা সমান বুঝি,
 কচি কাঁচাগুলি ভাঁটো ক'রে তুলি
 বাঁচিবার তরে সমান যুঝি ।
 দোসর খুজি ও বাসর বাঁধি গো,
 জলে ডুবি, বাঁচি পাইলে ডাঙা,
 কালো আর ধলো বাহিরে কেবল
 ভিতরে সবাই সমান রাঙা ।
 বাহিরের ছোপ আঁচড়ে সে লোপ
 ভিতরের রং পলকে ফোটে,
 বামন, শূদ্র, বৃহৎ, ক্ষুদ্র,
 কৃত্রিম ভেদ ধূলায় লোটে ।

জগৎ হয়েছে হস্তামলক
 জীবন তাহারে ধরেছে মূঠে
 অভেদের ভেদ উঠেছে ধ্বনিয়া,—
 মানস-আভাস জাগিয়া উঠে !
 সেই আভাসের পুণ্য আলোকে
 আমরা সবাই নয়ন মাজি,
 সেই অমৃতের ধারা পান করি'
 অমেয় শকতি মোদের আজি ।
 আজি নির্মোক মোচনের দিন
 নিঃশেষে গ্লানি ত্যজিতে চাহি,
 আছাড়ি আকুলি আফালি তাই
 সারা দেহ মনে স্বস্তি নাহি ।
 পরিবর্তন চলে তিলে তিলে
 চলে পলে পলে এমনি ক'রে,
 মহাভুজঙ্গ খোলস খুলিছে
 হাজার হাজার বছর ধরে !

গোত্র-দেবতা গর্তে পুঁতিয়া
 এশিয়া মিলাল শাক্যমুনি,
 আর দুই মহাদেশের মাঝবে
 কোন্ মহাজন মিলাল শুনি ।
 আসিছে সে দিন আসিছে সে দিন
 চারি মহাদেশ মিলিবে যবে,
 যেই দিন মহা-মানব-ধর্মে
 মহুর ধর্ম বিলীন হবে ।
 ভোর হ'য়ে এল আর দেরী নাই
 তাঁটা সুর হ'ল তিমির-তরে,
 জগতের যত তূর্য-কণ্ঠ
 মিলিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করে !
 মহান যুদ্ধ মহান শান্তি
 করিছে স্হচনা হৃদয়ে গনি,
 রক্ত-পকে পঙ্কজ-বীজ
 স্থাপিছেন চুপে পদ্মঘোনি ।

বংশে বংশে নাহিক তফাৎ
 বনেদী কে আর গর্-বনেদী,
 দুনিয়ার সাথে গাঁথা বুনিয়াদ
 দুনিয়া সবারি জনম-বেদী ।
 রাজপুত আর রাজা নয় আজ
 আজ তারা, শুধু রাজার ভূত ;
 উগ্রতা নাই উগ্রক্ষেত্রে
 বনেদ হয়েছ অমজবুত ।
 নাপিতের মেয়ে মুরার হুলাল
 চন্দ্রগুপ্ত রাষ্ট্রপতি,
 গোয়ালার ভাতে পুষ্ট যে কাম্বু
 সকল রথীর সেরা সে রথী ।

বন্ধে ঘরানা কৈবর্তেরা,
 বামুন নহে গো—কায়েতও নহে,
 আজো দেশ কৈবর্ত রাজার
 যশের স্তম্ভ বন্ধে বহে ।
 এরা হয় নয়, এরা ছোট নয় ;
 হয় তো কেবল তাদেরি বলি—
 গলায় পৈতা মিথ্যা সাক্ষ্যে
 পটু যারা করে গন্ধাজলী ;
 তার চেয়ে ভালো গুহক চাঁড়াল,
 তার চেয়ে ভালো বলাই হাড়ী,
 যে হাড়ীর মন পূজার আসন
 তারে মোরা পূজি বামুন ছাড়ি,
 ধর্মের ধারা ধরেছে সে প্রাণে
 হাড়ীর হাড়ে ও হাড়ীর হালে,
 পৈতা তো সিকি পয়সার সূতা
 পারিজাত-মালা তাহার ভালে ।
 রইদাস মুচি, হুদীন কসাই,
 গণি শুকদেব-সনক-সাথে,
 মুচি ও কসাই আর ছোটো নাই
 হেন ছেলে আহ। হয় সে জাতে ।
 চণ্ডাল সে তো বিপ্র-ভাগিনা
 ধীবর-ভাগিনা যেমন ব্যাস,
 শাস্ত্রে রয়েছে স্পষ্ট লিখন
 নহে গো এ নহে উপহাস ।
 নবমাবতার বুদ্ধ-শিষ্য
 ডোম আর যুগী হেলার নহে,
 মগধের রাজা ডোমুনি রায়ের
 কাহিনী জগতে জাগিয়া রহে ।
 মদের তৃষ্ণা শুঁড়ীয়ে গড়েছে
 মিছে তারে হায় গণিছ হয়,

তাত্ত্বিক দেশে মদের পূজারী
 তা হ'লে সবাই অপাঙ্ক্বেয় ।
 কেউ হয় নাই, সমান সবাই,
 আদি জননীর পুত্র সবে,
 মিছে কোলাহল বাড়ায়ে কি ফল
 জাতির তর্ক কেন গো তবে ?
 বাউরী, চামার, কাওরা, তেওর,
 পাটুনী, কোটাল, কপালী, মালো
 বামুন, কায়েত, কামার, কুমোর,
 তাঁতি, তিলি, মালি, সমান ভালো ;
 বেনে, চাষী, জেলে ময়রার ছেলে,
 তামুলী, বারুই তুচ্ছ নয় ;
 মাহুঘে মাহুঘে নাহিক তফাৎ,
 সকল জগৎ ব্রহ্মময় ।
 সেবার ব্রতে যে সবাই লেগেছে
 লাগিছে—লাগিবে ছ'দিন পরে,
 মহা-মানবের পূজার লাগিয়া
 সবাই অর্থ্য চয়ন করে ।
 মালাকার তার মালা জোগায়
 গন্ধবেনেরা গন্ধ আনে,
 চাষী উপবাসী থাকিতে না দেয়,
 নট তারে তোষে নৃত্যে গানে,
 স্বর্ণকারেরা ভূষিছে সোনায়,
 গোয়লা খাওয়ায় মাখন ননী,
 তাঁতিরা সাজায় চন্দ্রকোণায়,
 বণিকেরা তারে করেছে ধনী,
 যোদ্ধারা তারে সঁজোয়া পরায়,
 বিদ্বান তার ফোটায় আঁখি,
 জ্ঞান-অজ্ঞান নিত্য জোগায়
 কিছু যেন জানা না রয় বাকী ।

ভাবের পস্থা ধরে সে চলেছে
 চলেছে ভবিষ্যতের ভবে,
 জাতির পঁাতির মালা সে গাঁথিয়া
 পরেছে গলায় সগৌরবে ।
 সরে দাঁড়া তোরা বচন-বাগীশ
 ভেদের মন্ত্র ডুবারে জলে,
 সহজ সবল সরস ঐক্য
 মিলুক মানুষ অবনীতলে ।
 ডকা পড়েছে শকা টুটেছে
 দামামা কাড়ায় পড়েছে সাড়া,
 মনে কুষ্ঠার কুষ্ঠ যাদের
 তারা সব আজ সরিয়া দাঁড়া ।
 তুষার গলিয়া ঝোরা তুরন্ত
 চলে তুরন্ত অকুল পানে
 কল্লোল ওঠে উল্লাস-ভরা
 দিকে দিগন্তে পাগল গানে ;
 গগ্নী ভাঙিয়া বন্ধুরা আসে
 মাতেরে হৃদয় পরাণ মাতে,
 গো-ত্র আঁকড়ি গোরুরা থাকুক
 মানুষ মিলুক মানুষ সাথে ।
 জাতির পঁাতির দিন চ'লে যায়
 সাথী জানি আজ নিখিল জনে,
 সাথীবলে জানি বৃকে কোলে টানি
 বাহু বাঁধে বাহু মন সে মনে ।
 যুদ্ধের বেশে পরমাশান্তি
 এসেছে শঙ্খ-চক্র হাতে,
 পাবন এসেছে পাবন এসেছে
 এসেছে সহসা গহন রাতে ।

রিত্তা

মালিনী ছন্দের অক্ষুররণে

উড়ে চলে গেছে বুলবুল,
 শ্রুতময় স্বর্ণ পিঞ্জর ;
 ফুরায় এসেছে ফাস্তন,
 যৌবনের জীর্ণ নির্ভর ।

রাগিণী সে আজি মস্তুর,
 উৎসবের কুঞ্জ নির্জন ;
 ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর
 মঞ্জীরের ক্লিষ্ট নিকণ ।

ফিরিবে কি হৃদি-বল্লভ
 পুষ্পহীন শুষ্ক কুঞ্জে ?
 জাগিবে কি ফিরে উৎসব
 থিন্ন এই পুষ্প পুঞ্জে ?

ভাঙনে ভেঙেছে মন্দির
 কাঞ্চনের মূর্তি চূর্ণ,
 বেলা চলে গেছে সন্ধির,—
 লাক্ষনার পাত্র পূর্ণ ॥

ইলশে গুঁড়ি

ইলশে গুঁড়ি ! ইলশে গুঁড়ি !
 ইলিশ মাছের ডিম ।
 ইলশে গুঁড়ি ইলশে গুঁড়ি
 দিনের বেলার হিম ।

কেয়াফুলে ঘূর্ণ লেগেছে
 পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে,
 মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে,
 আলতা-পাটি শিম্ ।
 ইলশে গুঁড়ি ! হিমের কুঁড়ি,
 রোদ্দুরে রিম্‌রিম্ ।

হালকা হাওয়ায় মেঘের ছাওয়ায়
 ইলশে গুঁড়ির নাচ ।
 ইলশে গুঁড়ির নাচন দেখে
 নাচছে ইলিশ মাছ ।
 কেউ বা নাচে জলের তলায়,
 ল্যাজ তুলে কেউ ডিগ্বাজী খায় ;
 নদীতে ভাই ! জাল নিয়ে আয়,
 পুকুরে ছিপগাছ ।
 উলসে ওঠে মনটা, দেখে
 ইলশে গুঁড়ির নাচ ।

ইলশে গুঁড়ি— পরীর ঘুড়ি,—
 কোথায় চলেছে ?
 ঝুমুরো চুলে ইলশে গুঁড়ি
 মুক্তো ফলেছে !
 ধানের বনের চিংড়িগুলো
 লাফিয়ে উঠে বাড়িয়ে হুলো ;
 ব্যাঙ্ ডাকে ওই গলাফুলো,
 আকাশ গলেছে ;
 বাঁশের পাতায় বিমোয় ঝাঁঝ
 বাদল চলেছে ।

মেঘায় মেঘায় সূর্যি ভোবে
 জড়িয়ে মেঘের জাল,

ঢাকলো মেঘের খুঁজেপোষে
 তাল-পাটালির থাল !
 লিখছে যারা তালপাতাতে
 খাগের কলম বাগিয়ে হাতে,
 তাল-বড়া দাঁও তাদের পাতে
 টাটকা ভাজা চাল ;
 পাতার বাঁশি তৈরী ক'রে
 দিয়ে তাদের কাল ।
 খেজুর পাতার সবুজ টিয়ে
 গড়তে পারে কে ?
 তালের পাতার কানাই-ভেঁপু
 না হয় তারে দে !
 ইলশে গুঁড়ি—জলের ফাঁকি—
 ঝরছে কত,—বলব তা কী ?
 ভিজতে এল বাবুই পাখি
 বাইরে ঘর থেকে ;—
 পড়তে পাখায় লুকালো জল
 ভিজলো নাকো সে !

ইলশে গুঁড়ি ! ইলশে গুঁড়ি !
 পরীর কানের ঢুল,
 ইলশে গুঁড়ি ! ইলশে গুঁড়ি !
 রুরো কদম ফুল ।
 ইলশে গুঁড়ির খুনসুড়িতে
 ঝাড়াচ্ছে পাখা—টুনটুনিতে,
 নেবু ফুলের কুঞ্জটিতে
 ছলছে দোহুল ঢুল ,
 ইলশে গুঁড়ি মেঘের খেয়াল
 ঘুম-বাগানের ফুল ॥

বিদ্যুৎ-বিলাস

শাদূল-বিক্রীড়িত ছন্দের অনুকরণে

সিন্ধুর রোল

মেঘে ভিড়ল আজ,

গরজে বাজ,

বিদ্যুৎ বিলোল—

রক্ত চোখ !

ঝঞ্ঝার দোল

সারা সৃষ্টিময়,—

জাগে প্রলয় ;

তাণ্ডব্ বিভোল্—

ছায় ছ্যলোক ।

বৃষ্টির স্রোত

করে বিশ্ব লোপ ;

নিয়েছে থোপ—

নিশ্চুপ কপোত

নিশ্চপল ;

পর্জন্তের

চলে শূন্যে রথ,—

ধ্বনি মহৎ ;

নির্জন্ নীপের

কুঞ্জতল ।

সূর্যের নাম

হল শব্দ-শেষ,

প্রতি নিমেষ—

তন্দ্রার ত্রিষাম

অঙ্ককার !

মেঘ-মল্লার

শত ঝিল্লি গায়,

যুথীলতায়

চুষন বিথার

অপ্সরার !

দেব-বর্ণার

জলে জলসা আজ

ধরণী-মাঝ,

কিন্নর বীণার

উঠছে তান ;

অঞ্জন-মেঘ

চলে ঐরাবৎ

জুড়ি' জগৎ,

ঝঞ্ঝার আবেগ

ছায় পরাণ !

ইন্দ্রের ধন

হের পৃথ্বীছায়—

সোনা বিছায়,

বর্ষার সৃজন

দিক ছাপায় !

অকুর তার

ত্যজে গর্ভবাস

ফেলে নিশাস—

ভুঁই-ভাগ আবার

ভুঁইচাপায় ।

ঝাপসার রূপ

গুধু পষ্ট আজ

ভুলাল কাজ

মৌনের অল্প
 মূর্ছনায়
 শব্দের গান
 ভ'রে তুলছে মন
 সারাটি ক্ষণ
 বাষ্পের বিতান
 রস ঘনায় ।

বিহ্বল-ঠোঁট
 হানে ধ্বংস-চুড়
 ঝড়-গরুড়,
 পাখসাট আচোট
 বন লোটারায় ;
 গর্জন, গান,
 মেশে হর্ষ, খেদ,—
 পাশরি ভেদ ;
 বজ্রের বিধান
 ফুল ফোটায় !

বজ্রের বীজ
 ফেরে রাত্রি দিন
 করে নবীন,
 মৃত্যুর কিরীচ্
 প্রাণ বিলায় !
 বিস্ময়, ভয়,
 মেশে হর্ষে, আজ,
 রাজাধিরাজ
 ক্রোধের সদয়
 দান-লীলায় !

সুকুমার রায়

(১৮৮৭-১৯২৩)

ট্যাশ গরু

ট্যাশ্ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে ;
 যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে ।
 চোখ দুটি তুলু তুলু, মুখখানা মস্ত,
 ফিটফাট কালোচুলে টেরিকাটা চোস্ত ।
 তিন-বঁাকা শিং তার, ল্যাজখানি প্যাচান—
 একটুকু ছোঁও যদি, বাপ্রে কি ট্যাচান !
 লটখটে হাড়গোড় খটখট ন'ড়ে যায়,
 ধমকালে ল্যাগ্‌ব্যাগ্‌ চমকিয়ে প'ড়ে যায় ।
 বর্ণিতে রূপ গুণ সাধ্য কি কবিতার,
 চেহারার কি বাহার—ঐ দেখ ছবি তার ।
 ট্যাশ্ গরু খাবি খায় ঠ্যাস দিয়ে দেয়ালে,
 মাঝে মাঝে কৈদে ফেলে না জানি কি খেয়ালে ;
 মাঝে মাঝে তেড়ে ওঠে, মাঝে মাঝে রেগে যায়,
 মাঝে মাঝে কুপোকাং দাঁতে দাঁত লেগে যায় ।
 খায় না সে দানাপানি—ঘাস পাতা বিচালি,
 খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি পিঠালি ;
 রুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই পায়সে,
 সাবানের স্থপ আর মোমবাতি খায় সে ।
 আর কিছু খেলে তার কাশি ওঠে থক্থক্,
 সারা গায়ে ঘিন্‌ঘিন্‌ ঠ্যাং কাঁপে ঠক্‌ঠক্ ।
 একদিন খেয়েছিল গ্রাক্‌ডার ফালি সে—
 তিন মাস আধমরা শুয়েছিল বালিশে ।
 কারো যদি সখ্‌ থাকে ট্যাশ্ গরু কিন্তে,
 সত্যায় দিতে পারি, দেখ ভেবে চিস্তে ॥

ছায়াবাজী

আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা—
 ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্রে হল ব্যথা ।
 ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জান না বুঝি ?
 রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি !
 শিশির-ভেজা সন্ধ্যা ছায়া, সকাল বেলায় তাজা,
 গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা ।
 চিলগুলো যায় হুপুরবেলায় আকাশ-পথে ঘুরে,
 ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর খাঁচায় রাখি পুরে ।
 কাগের ছায়া বগের ছায়া দেখছি কত ঘেঁটে—
 হাক্কো মেঘের পানসে ছায়া তাও দেখেছি চেটে !
 কেউ জানে না এ-সব কথা কেউ বোঝে না কিছু,
 কেউ ঘোরে না আমার মতো ছায়ার পিছুপিছু ।
 তোমরা ভাব গাছের ছায়া অমনি লুটায় ভূঁয়ে,
 অমনি শুধু ঘুমায় বুঝি শান্ত মতন শুয়ে ;
 আসল ব্যাপার জানবে যদি আমার কথা শোনো,
 বলছি যা তা সত্যি কথা, সন্দেহ নাই কোনো ।
 কেউ যবে তার রয় না কাছে, দেখতে নাহি পায়,
 গাছের ছায়া ছটফটিয়ে এদিক ওদিক চায় ।
 সেই সময়ে গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে
 ধামায় চেপে ধপাস্ করে ধরবে তারে ঠেসে ।
 পাতলা ছায়া, ফোকলা ছায়া, ছায়া গভীর কালো—
 গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রকমেই ভালো ।
 গাছ গাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে,
 বাপূরে বলে পালায় ব্যামো ছায়ার ওয়ুধ খেলে ।
 নিমের ছায়া ঝিঙের ছায়া তিক্ত ছায়ার পাক,
 যেই থাকে তাই অঘোর ঘূমে ডাকবে তাহার নাক ।
 চাঁদের আলোয় পঁপের ছায়া ধরতে যদি পারো,
 শুকলে পরে সর্দিকাশি থাকবে না আর কারো ।

আমড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে যদি খায়,
 ল্যাংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাই তায় ।
 আষাঢ় মাসের বাদলা দিনে বাঁচতে যদি চাও,
 তেঁতুল তলার তপ্ত ছায়া হুপ্তা তিনেক খাও ।
 মৌয়া গাছের মিষ্টি ছায়া ‘ব্রটিং’ দিয়ে শুষে,
 ধুয়ে মুছে সাবধানেতে রাখছি ঘরে পুষে !
 পাক্সা নতুন টাটকা ওষুধ একেবারে দিশি—
 দাম করেছে সস্তা বড়, চোদ্দ আনা শিশি ॥

আবোলতাবোল

মেঘ ম্লুকে ঝাপসা রাতে,
 রামধন্যকের আবছায়াতে,
 তাল বেতালে খেয়াল সুরে,
 তান ধরেছি কণ্ঠ পুরে ।
 হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা,
 নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা ।
 হেথায় রঙিন আকাশতলে
 স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে
 সুরের নেশার ঝরনা ছোটো,
 আকাশ কুসুম আপনি ফোটে
 রঙিয়ে আকাশ, রঙিয়ে মন
 চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ ।
 আজকে দাদা যাবার আগে
 বল্ব যা মোর চিন্তে লাগে—
 নাইবা তাহার অর্থ হোক
 নাইবা বুকুক বেবাক লোক
 আপনাকে আজ আপন হতে
 ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে

ছুটলে কথা থামায় কে ?
 আজকে ঠেকায় আমায় কে ?
 আজকে আমার মনের মাঝে
 ধাঁই ধপাধপ্ তবলা বাজে—
 রাম-খটাখট ঘ্যাচাং ঘ্যাচ্
 কথায় কাটে কথার প্যাচ্ ।
 আলোয় ঢাকা অন্ধকার,
 ঘণ্টা বাজে গঞ্জে তার ।
 গোপন প্রাণে স্বপন দূত
 মঞ্চে নাচেন পঞ্চ ভূত !
 হ্যাংলা হাতি চ্যাং-দোলা,
 শূন্যে তাদের ঠ্যাং তোলা ।
 মক্ষিরানী পক্ষিরাজ—
 দস্তি ছেলে লক্ষ্মী আজ ।
 আদিম কালের চাঁদিম হিম,
 তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম ।
 ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর.
 গানের পালা সাজ মোর ॥

মোহিতলাল মজুমদার

(১৮৮৮-১৯৫২)

কামনা

সবুজ বোঁটায় সব দলগুলি ভুলাইব থরে থরে,
 মধু-পিপাসায় রঙের নেশায় ভুলাইব মধুকরে ;
 সার্থক হবে ক্ষণ-সৌরভ অসীম অর্থভরা,
 মনোবীজরাশি ছড়াইব আমি নব-নবীনের তরে ।

মাটির পৃথ্বী বিদারণ করি' শত মুখে শত রস
 স্নায়ুতে-শোণিতে শুষিয়া লইব, হোক তায় অপঘণ !
 হৃদয়ে আমার যত সাধ আছে ফুটাইব শতদলে,
 জীবন-সায়রে ফুটিয়া উঠিব অপরূপ তামরস !

আকাশের তারা যেমন জলিছে—জলুক অসীম রাত্রি,
 গুর পানে চেয়ে ভয়ে মরে যাই, চাহি না অমৃত-ভাতি !
 ধরার কুসুম বার বার হাসে, বার বার কেঁদে যায়—
 আধারে-আলোকে শিশিরে-কিরণে আমি হব তার সাথী

দিনশেষে

লাল হ'য়ে ঐ নীল নভ-তল সোনালি হয় যে শেষে—
 যেন নেবু-রঙ ওড়'না খসিছে রজনীর কালোকেশে !

সখি, এ সন্ধ্যা বড় মধুময়,
 দিনশেষে তবু কেন মনে হয়—
 এখনো যেটুকু রয়েছে সময়

লই মোরা ভালোবেসে,
 এস, কাছে এস, চুষন করি স্তগন্ধ কালোকেশে ।

দিন যে ফুরালো, রবে না এ আলো, আসিছে নিশ্চিতি রাত্রি—
 সে আধারে সখি কেহ যে হবে না কাহারো বাসর-সাথী !

নিশীথ আকাশে আসিবে যে তারা,
 চির-তিমিরের গ্রহরী তাহারা,
 চোখে-চোখে শুধু করিবে ইসারা

সে কি কোঁতুকে মাতি'—
 এত প্রেম, প্রাণ—সব নির্বাণ ! শেষ এল সেই রাত্রি !

এত ছোট বেলা, কত খেলা তবু—কত রঙ, কত রূপ !—

হায় সখি, হায় ! ও রাঙা অধর করে যেন বিদ্রুপ !

শত যুগ ধরি' রূপসী বসুধা

মিটাইতে নারে অসীম যে ক্ষুধা—

এক যৌবনে ফুরাবে সে স্বধা ?

—তারি পরে যম-যুগ !

হায় সখি, হায় ! তবু এ ধরায় এত রঙ, এত রূপ !

রূপ যে অশেষ ! যুগ-যুগান্ত এমনি অটুট রবে,

হেথাকার ফুল এমনি ফুটিবে মৃদু মধু সৌরভে !

আমাদের মত কত বিহঙ্গ,

কত বিচিত্র ক্ষণ-পতঙ্গ

লভি' তার সেই রূপের সঙ্গ

বসন্ত উৎসবে,

লইবে বিদায় ধরণীর ফুল এমনি ফুটিয়া রবে !

তবু সেইটুকু মধু-পার্বণ হেলা করি' কেটে যায় !

মধু-ভ্রদ হতে একটি কণিকা গুণিতে সে ভয় পায় !

উষালোকে হেরে সন্ধ্যার ছায়া,

দিবস-দুপুরে কত প্রেত-কায়া !—

হায় সখি, একি নিদারুণ মায়া,

একি বাধা পায়-পায় !

চির-নিশীথের একটি সে দিবা ভয়ে ভয়ে কেটে যায় !

অসীম ক্ষুধার একটু সে স্বধা যে করে পুলাকে পান,

সে যে জীবনের বনে বনে পায় স্রমধুর সন্ধান !—

মাটি ফেটে ফোটে নামহারা ফুল,

লতার বিতানে দোলে এলোচুল,

পাতায় পাতায় লিপি সে অতুল—

বায়ু-মর্মর গান !

সারা জীবনেও হেন মধুবনে ফুরায় কি সন্ধান ?

দিনশেষে তাই নয়নে আমার উথলে অশ্রুজল,
 কবরী খুলিয়া ওই কেশপাশে মুছাও কপোলতল ।
 বক্ষে আমার রাখ হাতখানি,
 গুঞ্জর' কানে পরমা সে বাণী—
 'পাই বা না পাই, নাহি তায় হানি
 তবু নহে নিফল—
 যাবার বেলায় ফেলিয়াছি মোরা এক ফোঁটা আশিজল' ।

এই যে তুলিছে মুখখানি হাতে, চাও দেখি মুখে মোর,
 আর একবার—শেষবার—চোখে লাগুক নেশার ঘোর !
 ভুলি' যাও ব্যথা—বৃথা কলঙ্ক !—
 সলিলের তলে আছে যে পঙ্ক ;
 তুমি খুলে ধর মধু-করঙ্ক
 আপন গন্ধে ভোর,
 কালো হয়ে আসে নীল বনরেখা, রাখ এ মিনতি মোর !

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

(১৮৮৮-১৯৫৪)

ঘুমের ঘোরে

‘প্রথম বোঁক’ থেকে

এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বুকের ব্যথা ;
 তোমায় আমায় হ'য়ে যাক দুটো কাটাছাঁটা সোজা কথা
 জগৎ একটা হৈয়ালি—
 যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গৌজামিল খামখেয়ালি !

পৃথিবী ঘুরিছে বেমালুম যেন মাখম-মাখানো পথে,
ছোট বড় কত টানে অবিরত টলে না সে কোন মতে ।

সৃষ্টি চমৎকার—

ঠোকাঠুকি নাই, গতি-বিজ্ঞানে বাঁধা আছে চারিধার ।
সে দিন বন্ধু পথে পড়েছিল, ছুটাইলে তুমি ঘোড়া,
লোহা-বাঁধা তার পদাঘাতে মোর ঠ্যাংটি হইল খোঁড়া !

দেখি চলিবার কালে,

গতি-বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খোঁড়া ঠ্যাংই পড়ে খালে ।

সেদিন আবার টেনে নিয়ে গেলে ভক্তের সভাতলে,
‘ঠাকুরের, আহা ! অপার করুণা’ কেঁদে কেঁদে তারা বলে ;

‘দেখিছ যেটারে দুঃখ—

ঠাণ্ডর করিয়া দেখ—সেটা স্মৃতি অতি মাত্রায় স্মৃতি ।’
ঠাণ্ডর করিতে দুখ স্মৃতি হ’ল, স্মৃতি হয়ে গেল দুখ,
মোটের উপরে বৃষ্টিতে নারিছে লাভ হল কতটুক !

একাকী ফিরিছে ঘরে,

প্রাণের দুঃখ যায় না কিছুতে, আঁখি আসে জলে ভরে !
ঘুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হরিয়া জ্ঞান,
‘প্রাণের দুঃখ না যাক কিন্তু যাবে দুঃখের প্রাণ ।’

বন্ধু, প্রণাম হই,—

শীতের বাতাসে জমে যায় দেহ—ছেঁড়া কাঁথাখানা কই ?

শাস্ত্র রাত্রি, জ্যোৎস্না শীতল, বনভূমি নিঃশব্দ,
সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আনন্দ গভীর ঘুম ।

সেই জুড়াবার ঠাঁই ;

কঠিন সৃষ্টি ধোঁয়া হয়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই ।
যুগ যুগ ধরে কেন এ প্রয়াস গরমিলে মিলাইতে ।
কোন যম নাই হিসাব করিয়া স্মৃতি ও দুঃখ দিতে ।

মুক্তির চাবি আঁটা ;

এ জগৎ মাঝে সেই তত স্মৃতি, যার গানে যত ঘাঁটা !

বন্ধু গো, আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনতা,
নিরুপায় হয়ে কেহ বলে তোমা পিতা, কেহ বলে মাতা !

আমি বলি, কিনে কুলো—

পিঠে বেঁধে, দাও গভীর নিদ্রা দুকানে গুঁজিয়া তুলো ।

কেন ভাই রবি, বিরক্ত কর ? তুমি দেখি সব-গুঁচা,
কিরণ-ঝাঁটার হিরণ-কাটিতে কেন চোখে মার খোঁচা !

জানি তুমি ভাল ছেলে,

ঘড়িটি তোমার কাঁটায় কাঁটায় ঠিক যায় বিনা তেলে !

তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক,

শুধাই তোমায়—কি আলো পেয়েছে জন্মান্তরের চোখ ?

চেরাপুঞ্জির থেকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে ?

সবার খাওয়া প্রতিদিন তুমি বহি আন ডালা ভরি ;

ক্ষুধিত মানব কেঁদে বলে ‘তঁার অপার করুণা, মরি ।’

ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া অন্ন,

‘গোরু মেরে জুতা দান’ অপেক্ষা নহে কত বেশি পুণ্য !

পাষণ-প্রতিমা

হিমাদ্রির কোন শৃঙ্গ হ’তে কবেকার তুষারঝঙ্কার

পড়িছে খসিয়া

খরশ্রোত গিরিদরীজলে ;

কতকাল স্ফুট পিষ্ট হ’য়ে কোন্ এক বিক্লাস্ত সন্ধ্যায়

ঠেকিছে আসিয়া

বনাস্তের শালতরু-তলে ?

আজ কিছু নাহি পড়ে মনে ; জাগিলাম প্রথম যেদিন,

চারিদিকে মোর

জলিতেছে লক্ষ দীপ-মালা ;

বাজিতেছে শঙ্খ ঘণ্টা কাংস, চক্ষে মোর পলকবিহীন
 ধূপধূম-ঘোর ;
 চরণে চন্দন ফুল ঢালা ।
 শত বিপ্র বেদমন্ত্রগীতে করিছে বন্দন স্তবপাঠ,
 গলবস্ত্রে রানী
 প্রণতি করিছে রাজাসনে,
 মোর চেয়ে হৃন্দর পাষাণে, গঠিয়াছে মন্দির বিরাট,
 পাদপীঠখানি
 খচিয়াছে মণিআভরণে ।

সেই দিন হ'তে রাত্রিদিন সম্বোধিল দেবতা বলিয়া
 লক্ষ নরনারী ;
 পাইলাম কত প্রাণ-বলি ।
 সেই প্রাণে প্রাণ পেয়ে যেন কে জাগিল পাষাণ ঠেলিয়া,
 রক্তে ভরে নাড়ী,
 ত্রিনয়নে জ্যোতি উঠে ঝলি ।
 ছুটে আসে ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ব্যথাহত কত না মানব ;
 স্মরি মোর নাম
 রাজা সবে ছায় অন্নজল ।
 ভক্তিভরে আমারে প্রণমি অশ্রুজলে করি মোর স্তব
 শাস্ততৃপ্ত-কাম
 চলে যায় ভিখারীর দল ।

একদিন ধূসর সন্ধ্যায় ক্ষুধাখিন্না শীর্ণা মহামারী
 তীক্ষ্ণ জিহ্বা মেলে
 দেখা দিল দিগন্তের তীরে ;—
 দানবীর সে ক্ষুধা মিটাতে দলে দলে মরে নরনারী ;
 ঘরদ্বার ফেলে
 এল ছুটে আমার মন্দিরে ।

লক্ষ নিরুপায় কণ্ঠ যাচে প্রাণ চাহি মোর পানে,—

উর্ধ্ব কর তুলি

ভীত সবে দিলাম অভয় ;

মানবের হৃদয় আসিয়া ক'রেছিল দেবতা পাষাণে

তাই প্রাণ খুলি

বলিলাম নাহি নাহি ভয় ।

শিলাময় চারি হস্ত মেলি সকলেয়ে লইলাম টানি

করণায় কাঁপি

মণিস্বিঞ্চ শিলাময় বৃকে ;

জননী জেগেছে প্রাণে পশি কানে সন্তানের বাণী,

ধরিলাম চাপি,

তীব্রতম স্নেহস্পর্শস্থে !

ছাড়িলাম যবে, দেখি চেয়ে—রাজ্য রাজ্য চূর্ণ চূর্ণ হ'য়ে

শূন্যে গেছে উড়ে—

আমার সে স্নেহ-আলিঙ্গনে ;—

জাগিয়াছে নিবিড় কানন, নদী কাঁদে, বায়ু আসে ধেয়ে ;

এ শ্মশানপুরে

একা জাগি বটের বেষ্টনে ॥

অপমান

দুঃখ দিয়েছো, দিয়েছো বন্ধু !

সে নিষ্ঠুরতাও ক্ষমিতে পারি,

গভীর দুঃখও যে ভুলাইয়ে দাও—

এই অপমান সহিতে নারি ।

দুখী আত্মার দুঃখই মান,

সে সম্মান সে হারাল যদি,

দুখিনী মায়ের কাঁথা ভুলাইল

ধনী শ্বশুরের আরাম-গদি,

করি প্রাণপণ যে দুখ-মোচন
 দুর্ভাগাগণ করিতে নারে
 মায়া বুলাইয়ে তুমি সে দুখের
 স্মৃতিটুকু যদি ভুলাও তারে,
 বলাও তাহারে যুক্ত করেছে—
 ‘ধন্য হে প্রভু ধন্য তুমি,
 অমন ব্যথাও ভুলে যেতে দাও,
 হে দয়াল তব চরণ চুমি,’
 তবে বল তার কি থাকে বাকি ?
 মাহুষ যে হয়, সে কি কভু চায়
 মদের আড়ালে বেদনা ঢাকি ?
 দুঃখের বোঝা বহিতে না পারি,
 তার মান রেখে মরিতে পারি ;
 ওই দয়া তব, ওই মায়া তব,
 ওই পরিহাস সহিতে নারি ।

চিরবিদ্রোহী মানব-আত্মা—
 আজিও তোমার মানেনি বশ,
 জনে জনে তারা বিশ্বামিত্র
 হরিতে বিশ্বকর্মা-যশ ।
 কাম পুড়াইয়ে সৃজিয়াছে প্রেম,
 দেহ মথি’ তারা তুলেছে স্নেহ ;
 মনের ফাঙ্ক্স ছেড়েছে আকাশে,
 আকাশ বাঁধিয়া গড়েছে গেহ ।
 এ জগতে তব স্বেচ্ছাতন্ত্র,—
 তাই নর তার জবাব দিতে
 গণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতরে
 প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে ।
 মরণ-বারণ রসায়ন লাগি’
 আজিও তাহার চলিছে তপ,

দুঃখ-তারণ মন্ত্র-কারণ

ওঙ্কার-সাথে সোহং-জপ !

হিংসা ভাঙ্গিয়ে দয়ার প্লাবনে,

সংযমে রিপু করেছে জয় ;

আপন হাতের কর্মের ফাঁসে

কর্ম কাটিয়া করেছে ক্ষয় ।

রাজা অনায়াসে ত্যজিয়াছে রানী,

যুবরাজ হ'ল কানন-বাসী ;

কারা-বন্ধনে মার ক্রন্দনে

অসি ধরে ছেলে ত্যজিয়া বাঁশি ।

পরিবর্তিতে তব বিধান,—

শিরে অপমান-কাটার মুকুট—

মহাপ্রাণ ক্রুশে ত্যজেছে প্রাণ !

আজিও ত নর অপরাজিত ;—

মেঘের আড়ালে কর মায়ারণ,—

বন্ধু, এ নহে ক্ষত্রোচিত !

নর-নারায়ণে অসম এ রণে,

এই স্রাস্র-রণস্থলে,

হায় ! মহাকাল আপনা বিকালো

ওই মহামায়া-চরণতলে !

প্রেমিক ভুলিয়া প্রেমের দুঃখ—

কাম-স্বখ-মোহে লুটায় শির,

পায়ে দ'লে তার ছিন্নমস্তা

ছিন্নমুণ্ডে হেসে অধীর !

কালীর কটিতে দোলে কাটা ছেলে

চেলি প'রে মাতা পূজিছে পা !

শবের মুখেও ফুটে উঠে হাসি,

হাসে মহামায়া হা হা হা হা !

অমাবস্তার গহন নিশীথে
 হয়েছে ঘুতের প্রদীপ জ্বালা,
 নরমুণ্ডের মালা সাজাইতে
 গাঁথিতেছে নারী ফুলের মালা !
 বামে অসি-ঘায় ভক্ত পলায়
 দখিন হাতের অভয় ছায়ে,—
 নরের এ মোহে হেসে মহামায়া
 ঢ'লে পড়ে মহাকালের গায়ে ।
 চেয়ে দেখে নর দেউল খালি ;—
 কোথায় দেবতা, কোথায় বা জয় ?
 হাসিছে ললাটে হোমের কালি !
 হুঃখ আমারে দিয়েছো বন্ধু,
 সে নিষ্ঠুরতা তো ক্ষমেছি আগে ;
 হুঃখের মোর হল অপমান ;—
 রাবণের চিতা চিন্তে আগে !

সর্ষে ফুল

বন্ধুর পরামর্শে
 প্রাণের ভিটায় লাঙল চালায়ে ছিটায়ে দিলাম সর্ষে !
 ভেবেছিহু মনে, শেষ ক'রে দিহু অতীতের যত স্মৃতি ।
 উঠিবে হুপ'রে, বড় জোর, হেথা ঘুঘুর চরম গীতি !
 চাষের উপর আগামী বর্ষে নেমে বর্ষার জল,
 ফসল হোক বা না হোক, ভিটাটি হয়ে যাবে সমতল ।
 তাই—বন্ধুর কথা শুনে,
 অতীতের সাথে বাঁধন ঘুচাতে দিলাম সর্ষে বুনে !

কে জানিত ওরে, সর্ষে গাছেও ফুটিবে এমন ফুল—
 বর্তমানের সাদা চোখেতেও ঘুরে অতীতের ভুল !

মদির গন্ধে মরা আনন্দ স্পন্দিত হয়ে উঠে ;
 আমরা বক্ষে মধু লুটিবারে লাখে মৌমাছি জুটে !
 ছপ'র বেলার স্বপ্নসায়র চৌদিকে মোর ঢুলে,
 রূপের খেয়াল, গন্ধের ঢেউ, ভাঙে হৃদয়ের কূলে ;
 এ পোড়া ভিটের স্মরকি ও ইঁটে কোথা এত রস ছিল ?
 শীতের শুকনো বাতাসের বুকে বসন্ত এনে দিল !

সুধীরকুমার চৌধুরী

(১৮৯৭)

অসি দাও

আজি ভয়-বিহ্বল রাতে,
 একখানি অসি দাও, হাতে ওর অসি দাও,
 এক খানি অসি দাও হাতে !
 হতবল পেশী তার, জানি,
 তবু দাও অসি একখানি ;
 নিবিড় তিমিরে হায়, আশিতারা ডুবে যায়,
 আলো ম'রে যায় অপঘাতে,
 বনপথে কোথা দিশা, দুর্ধোগ-ঘন নিশা,
 একখানি অসি দাও হাতে ।
 জীর্ণ আগল তার দ্বারে,
 হিংসা ফুঁসিছে চারিদারে,
 ঘরে জায়া-দুহিতারা ভয়ে সঙ্কীর্ণহারা
 মুখ গুঁজে আছে বিছানাতে,

বাহুতে ঘেঁটুকু বল তাই তার সখল
আজি ভয়-বিহ্বল রাতে
একখানি অসি দাঁও, হাতে ওর অসি দাঁও,
একখানি অসি দাঁও হাতে ।

গেছে যুগ-যুগান্ত কেটে,
জমি চষি' বুনি' তাঁত করে দিন অতিপাত
নীরবে দিবসরাত খেটে ।
সুধাতে থাকেনি অবসর
কোন্ রাজা এল কার পর ।
খুশি থাকে বারোমাস জুটিলে কোঁপীনবাস
হুমুঠো পড়িলে ভাত পেটে ।
তারও পরে যাহা রয়, জেনেছে সে তার নয়,
দিয়েছে দরাজ হাতে বেঁটে ।
জীর্ণ আগল তার দ্বারে,
দস্যু ফিরিছে চারিধারে ।
ঘরে জায়া-দুহিতারা ভয়ে সম্বিংহারা,
দেখে আর বুক যায় ফেটে ।
আঙুলিয়া ক্ষুদ্রকণা, দিতে পারে সাস্তুনা
একখানি অসি পেলে হাতে,
দুর্যোগ গেলে কাটি' আবার চষিবে মাটি,
কোঁপীন বুনিবে ফিরে তাঁতে ।

তোমরা যে রাজার স্বজাতি,
আজ তোমাদেরও ঘরে থেকে থেকে বাজ পড়ে,
বারে বারে নিবে যায় বাতি ।
আজি ভয়বিহ্বল রাতে
বৃথা হাত রাখো তার হাতে,
ছাড়া পেলে হাত দুটি কেটে করে কুটিকুটি
নিবিড় তিমিরভরা রাত্তি ।

যে আকাশে তুলে চোখ ভোলে ভয়, ভোলে শোক,
 সেথা যে মৃত্যুর মাতামাতি !
 আকাশে মরণ মেলে ডানা,
 দেবতা কোথায় নাহি জানা ।
 ঘরে জায়া-দুহিতারা ভয়ে সন্ধিংহারা,
 একা সে তাদের আজি সাথী,
 তারই পানে চোখ তুলে র'বে এরা ভয় ভূলে,
 আজি দুর্যোগ-ঘন রাতে,
 যদি হাতে অসি দাও, হাতে তার অসি দাও
 একখানি অসি দাও হাতে !

আজি কে মৈত্রীর কথা কহে ?
 কৌপীন, ক্ষুদ্রকণা, তার বেশি চাহে তো না,
 যেটুকু নহিলে তার নহে ।
 বেশি কিছু থাকে যদি তার,
 সেথায় মৈত্রীর অধিকার ।
 সেইখানে যদি থাকো, হাতে তার হাত রাখো,
 অসি তার কোষে ঢাকা রহে ।
 কারও ধনে নাহি সাধ, কারও সাথে নাহি বাদ,
 সহে না যা তাও তার সহে ।
 আজিকে যে মরণের বাণে
 নিরীহ জনেরে ওরা হানে ।
 ঘরে জায়া-দুহিতারা ভয়ে সন্ধিংহারা,
 কে আজি তাদের ভার বহে ?
 বিরোধ বিরোধে ডাকে, নির্বিরোধীরে রাখে
 কে এই মরণ-বরষাতে ?
 হতবল তার পেশী, হয়ত চাহে না বেশি,
 মরিতে সে চায় অসি হাতে ॥

জীবনানন্দ দাশ

(১৮৯৯-১৯৫৪)

সিঙ্কুসারস

দু-এক মুহূর্ত শুধু রৌদ্রের সিঙ্কুর কোলে তুমি আর আমি

হে সিঙ্কুসারস,

মালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্গের জানালায় নামি
নাচিতেছ টারান্টেলা—রহস্যের ; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থামি
চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা ডানা দুটি আকাশের গায়
ধবল ফেনার মতো নেচে উঠে পৃথিবীরে আনন্দ জানায় ।

মুছে যায় পাহাড়ের শিঙে-শিঙে গৃধিনীর অঙ্ককার গান,
আবার ফুরায় রাত্রি, হতাশাস ; আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ
নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ
পৃথিবীর ক্লাস্ত বুকে ; আবার তোমার গান
শৈলের গহ্বর থেকে অঙ্ককার তরঙ্গেরে করিছে আহ্বান ।

জানো কি অনেক যুগ চ'লে গেছে ? ম'রে গেছে অনেক নৃপতি ?
অনেক সোনার ধান ঝ'রে গেছে জানো না কি ? অনেক গহন ক্ষতি
আমাদের ক্লাস্ত ক'রে দিয়ে গেছে—হারায়েছি আনন্দের গতি ;
ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ, বর্তমান—এই বর্তমান
হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের—বেদনার আমরা সন্তান ?

জান পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান,
তুমি পিছে চাহোনাকো, তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই, বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর
পাণ্ডুলিপি ; পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাতে ব্যথা আর কুয়াশার ঘর ।
যে-রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেঁধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত
নেই তব ; নেই নিম্নভূমি—নেই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত ।

স্বপ্ন তুমি জ্ঞাথোনি তো—পৃথিবীর সব পথ সব সিঁধু ছেড়ে দিয়ে একা
 বিপরীত দীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা
 রূপসীর সাথে এক ; সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো রেখা
 প্রাণে তার—স্নান চুল, চোখ তার হিজল বনের মতো কালো ;
 একবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো

নিভে গেছে ; যেখানে সোনার মধু ফুরিয়েছে, করে না বুনন
 মাছি আর ; হলুদ পাতার গন্ধে ভরে ওঠে অবিচল শালিকের মন,
 মেঘের ছপুর ভাসে—সোনালি চিলের বুক হয় উন্মন
 মেঘের ছপুরে, আহা, ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে ;
 সেখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবীর ঘাসে ;

তুমি সেই নিস্কলতা চেনোনাকো ; অথবা রক্তের পথে পৃথিবীর ধুলির ভিতরে
 জানোনাকো আজো কাঞ্চী বিদিশার মুখশ্রী মাছির মতো ঝরে ;
 সৌন্দর্য রাখিছে হাত অঙ্ককার ক্ষুধার বিবরে ;
 গভীর নীলাভতম ইচ্ছা চেষ্টা মাহুয়ের—ইন্দ্রধনু ধরিবার ক্লান্ত আয়োজন
 হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অল্পপ্রাণ দিনের মতন ।

এই সব জানোনাকো প্রবালপঙ্কর ঘিরে ডানার উল্লাসে ;
 রৌদ্রে ঝিলমিল করে শাদা ডানা শাদা ফেনা-শিশুদের পাশে
 হেলিওট্রোপের মতো ছপুরের অসীম আকাশে !
 ঝিকমিক করে রৌদ্রে বরফের মতো শাদা ডানা,
 যদিও এ-পৃথিবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেনা অজানা ।

চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি—জন্ম তুমি নিয়েছিলে কবে,
 বিষণ্ণ পৃথিবী ছেড়ে দলে-দলে নেমেছিলে সবে
 আরব সমুদ্রে, আর চীনের সাগরে—দূর ভারতের সিঁধুর উৎসবে ।
 শীতার্ঘ্য এ-পৃথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লান্তি বিহ্বলতা ছিঁড়ে
 নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে ।

ধানের রসের গল্প পৃথিবীর—পৃথিবীর নরম আভ্রাণ
পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই—আর তার প্রেমিকের স্নান
নিসঙ্গ মুখের রূপ, বিসৃষ্ট তৃণের মতো প্রাণ,
জানিবে না, কোনোদিন জানিবে না ; কলরব ক'রে উড়ে যায়
শত স্নিগ্ধ সূর্য ওরা শাস্ত্রত সূর্যের তীব্রতায় ॥

বাংলার মুখ

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ
খুঁজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নিচে ব'সে আছে
ভোরের দয়েল পাখি—চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের তুপ
জাম—বট—কাঁঠালের—হিজলের—অশথের ক'রে আছে চূপ ;
ফণীমনসার ঝোপে শটবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে ;
মধুকর ভিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে
এমনই হিজল—বট—তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ

দেখেছিল ; বেহলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে—
কৃষ্ণ ছাদশীর জোৎস্না যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ায়—
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বথ বট দেখেছিল, হঠাৎ,
আমার নরম গান শুনেছিল,—একদিন অমরায় গিয়ে
ছিন্ন খঞ্জনার মতো যখন সে নেচেছিল ইন্দের সভায়
বাংলার নদী মাঠ ভাঁটফুল ঘুঙুরের মতো তার কেঁদেছিল পায় ॥

তোমার বৃকের থেকে

তোমার বৃকের থেকে একদিন চ'লে যাবে তোমার সন্তান
বাংলার বৃক ছেড়ে চ'লে যাবে ; যে ইঙ্গিতে নক্ষত্রও ঝরে,
আকাশের নীলাভ নরম বৃক ছেড়ে দিয়ে হিমের ভিতরে
ডুবে যায়,—কুয়াশায় ঝ'রে পড়ে দিকে দিকে রূপশালী ধান

একদিন ;—হয়তো বা নিমপেঁচা অন্ধকারে গা'বে তার গান,
আমেরে কুড়িয়ে নেবে মেঠে। ইত্থরের মতো মরণের ঘরে—
হৃদয়ে ক্ষুদের গন্ধ লেগে আছে আকাজ্জার—তবুও তো চোখের উপরে
নীল মৃত্যু উজাগর—বাঁকা চাঁদ, শূন্য মাঠ, শিশিরের ঘ্রাণ—

কখন মরণ আসে কেবা জানে—কালীদহে কখন যে ঝড়
কমলের নাল ভাঙে—ছিঁড়ে কেলে গাংচিল শালিখের প্রাণ
জানি নাকো ;—তবু যেন মরি আমি এই মাঠ-ঘাটের ভিতর,
কৃষ্ণা যমূনার নয়—যেন এই গাঙুড়ের ঢেউয়ের আঘ্রাণ
লেগে থাকে চোখে মুখে—রূপসী বাংলা যেন বৃকের উপর
জেগে থাকে ; তারি নিচে শুয়ে থাকি যেন আমি অর্ধনারীশ্বর ।

ধান কাটা হ'য়ে গেছে

ধান কাটা হ'য়ে গেছে কবে যেন—খেতে মাঠে প'ড়ে আছে খড়
পাতা কুটো ভাঙা ডিম—সাপের খোলস নীড় শীত ।
এই সব উৎরায়ে ওইখানে মাঠের ভিতর
ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ—কেমন নিবিড় ।

ওইখানে একজন শুয়ে আছে—দিনরাত দেখা হ'তো কতো কতো দিন,
হৃদয়ের খেলা নিয়ে তার কাছে করেছি যে কতো অপরাধ ;
শান্তি তবু : গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং
আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ ॥

হায় চিল

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ়ে মেঘের দুপুরে
তুমি আর কেঁদোনাকো উড়ে-উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে !
তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার স্নান চোখ মনে আসে ;

পৃথিবীর রাঙা রাজকন্ঠাদের মতো সে যে চ'লে গেছে রূপ নিয়ে দূরে ;
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো ? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে

বেদনা জাগাতে ভালোবাসে !

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ়ে মেঘের দুপুরে
তুমি আর উড়ে-উড়ে কৈদোনাকো ধানসিড়ি নদীটির পাশে ॥

হাজার বছর শুধু খেলা করে

হাজার বছর শুধু খেলা করে অক্ষকারে জোনাকির মতো :
চারিদিকে পিরামিড—কাফনের ভ্রাণ ;
বালির উপরে জ্যোৎস্না—থেজুর ছায়া রা ইতস্তত
বিচূর্ণ থামের মতো : এশিরিয়—দাঁড়ায়ে রয়েছে মৃত, ম্লান ।
শরীরে মমির ভ্রাণ আমাদের—ঘুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন ;
'মনে আছে ?' স্মধালো সে—স্মধালাম আমি শুধু, 'বনলতা সেন ।'

সমারূঢ়

'বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো একটি কবিতা—'
বলিলাম ম্লান হেসে ; ছায়াপিণ্ড দিলো না উত্তর ;
বুঝিলাম সে তো কবি নয়—সে যে আরূঢ় ভগিতা ;
পাণ্ডুলিপি, ভাণ্ড, টীকা, কালি আর কলমের 'পর
ব'সে আছে সিংহাসনে—কবি নয়—অজর, অক্ষর
অধ্যাপক ; দাঁত নেই—চোখে তার অক্ষম পিঁচুটি ;
বেতন হাজার টাকা মাসে—আর হাজার দেড়েক
পাণ্ডা যায় মৃত সব কবিদের মাংস কুমি খুঁটি ;
যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আশ্বনের সৈঁক
চেয়েছিলো—হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিলো লুটোপুটি ॥

ভিথিরী

একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি আহিরীটোলায়,

একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি বাহুড়াবাগানে,

একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো—

তবে আমি হেঁটে চ'লে যাবো মানে-মানে ।

—ব'লে সে বাড়ায়ে দিলো অন্ধকারে হাত ।

আগাগোড়া শরীরটা নিয়ে এক কানা যেন বুনে যেতে চেয়েছিলো তাঁত

তবুও তা হলো শাঁখারীর হাতে হয়েছে করাত ।

একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি মাঠকোটা ঘুরে,

একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি পাথুরিয়াঘাটা,

একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো—

তা হ'লে টেকির চাল হবে কলে ছাঁটা ।

—ব'লে সে বাড়ায়ে দিলে গ্যাসলাইটে মুখ ।

ভিড়ের ভিতরে তবু—হারিসন রোডে—আরো গভীর অসুখ,

এক পৃথিবীর ভুল ; ভিথিরীর ভুলে : এক পৃথিবীর ভুলচুক ॥

বুনো হাঁস

পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে—

জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাঁদের আস্থানে

বুনো হাঁস পাখা মেলে—সাঁই-সাঁই শব্দ শুনি তার ;

এক—দুই—তিন—চার—অজস্র—অপার—

রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্ত ডানা ঝাড়া

এজিনের মতো শব্দে ; ছুটিতেছে—ছুটিতেছে তা'রা ।

তারপর প'ড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ,

হাঁসের গায়ের ছাণ—দু-একটা কল্লনার হাঁস ;

মনে পড়ে কবেকার পাড়ার গাঁর অরুণিমা সান্ত্বালের মুখ ;
উড়ুক উড়ুক তা'রা পউষের জ্যোৎস্নায় নীরবে উড়ুক
কল্পনার হাঁস সব ; পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রং মুছে গেলে পর
উড়ুক উড়ুক তা'রা হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোৎস্নার ভিতর ॥

শব

যেখানে রূপালি জ্যোৎস্না ভিজিতেছে শরের ভিতর,
যেখানে অনেক মশা বানায়েছে তাহাদের ঘর ;
যেখানে সোনালি মাছ খুঁটে খুঁটে খায়
সেই সব নীল মশা মৌন আকাজক্ষায় ;
নির্জন মাছের রঙে যেইখানে হ'য়ে আছে চূপ
পৃথিবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় রূপ ;
কান্তারের একপাশে যে-নদীর জল
বাবলা হোগলা কাশে শুয়ে-শুয়ে দেখিছে কেবল
বিকেলের লাল মেঘ ; নক্ষত্রের রাতের আঁধারে
বিরাট নীলাভ থোপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে
পৃথিবীর অগ্ন নদী ; কিন্তু এই নদী
রাঙা মেঘ—হলুদ-হলুদ জ্যোৎস্না ; চেয়ে ছাখো যদি ;
অগ্ন সব আলো আর অন্ধকার এখানে ফুরালো ;
লাল নীল মাছ মেঘ—স্নান নীল জ্যোৎস্নার আলো
এইখানে ; এইখানে মৃণালিনী ঘোষালের শব
ভাসিতেছে চিরদিন : নীল লাল রূপালি নীরব ॥

ঘাস

কচি লেবু পাতার মতো নরম সবুজ আলোয়
পৃথিবী ভ'রে গিয়েছে এই ভোরের বেলা ;
কাঁচা বাতাবীর মতো সবুজ ঘাস—তেল্লি স্ফূরণ—
হরিণেরা দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিচ্ছে ।

আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের ড্রাণ হরিৎ মদের মতো
 গেলাসে-গেলাসে পান করি,
 এই ঘাসের শরীর ছানি—চোখে চোখ ঘষি,
 ঘাসের পাখনায় আমার পালক,
 ঘাসের ভিতর ঘাস হ'য়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাস-মাতার
 শরীরের স্বাস্থ্য অঙ্ককার থেকে নেমে ॥

স্ববিনয় মুস্তফী

স্ববিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে
 এক সাথে বেরাল ও বেরালের-মুখে-ধরা-ইঁদুর হাসাতে
 এমন আশ্চর্য শক্তি ছিলো ভ্রূয়োদর্শী যুবার ।
 ইঁদুরকে খেতে-খেতে শাদা বেরালের ব্যবহার,
 অথবা টুকরো হ'তে-হ'তে সেই ভারিঙ্কে ইঁদুর :
 বৈকুণ্ঠ ও নরকের থেকে তা'রা দুইজনে কতোখানি দূর
 ভুলে গিয়ে আধো আলো অঙ্ককারে হেঁচকা মাটির পৃথিবীতে
 আরো কিছুদিন বেঁচে কিছুটা আমেজ পেয়ে নিতে
 কিছুটা স্ববিধা ক'রে দিতে যেত—মাটির দরের মতো রেটে ;
 তবুও বেদম হেসে খিল ধ'রে যেত ব'লে বেরালের পেটে
 ইঁদুর 'ছররে' ব'লে হেসে খুন হ'তো সেই খিল কেটে কেটে ॥

ঘোড়া

আমরা যাইনি ম'রে আজো—তবু কেবলি দৃশ্যের জন্ম হয় :
 মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে ;
 প্রান্তরযুগের সব ঘোড়া যেন—এখনও ঘাসের লোভে চরে
 পৃথিবীর কিম্বাকার ডাইনামোর 'পরে ।

আস্তাবলের ভ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রির হাওয়ায় ;
 বিষণ্ণ খড়ের শব্দ ঝরে পড়ে ইম্পাতের কলে ;
 চায়ের পেয়ালা কটা বেড়ালছানার মতো—ঘুমে—ঘেমো
 কুকুরের অস্পষ্ট কবলে
 হিম হ'য়ে ন'ড়ে গেল ওপাশের পাইন্স রেস্টরাঁতে ;
 প্যারারফিন-লণ্ঠন নিভে গেল গোল আস্তাবলে
 সময়ের প্রশান্তির ফুঁয়ে ;
 এই সব ঘোড়াদের নিঙলিখ-স্তব্ধতার জ্যাংস্রাকে ছুঁয়ে ॥

তিমিরহননের গান

কোনো হ্রদে
 কোথাও নদীর ঢেউয়ে
 কোনো এক সমুদ্রের জলে
 পরস্পরের সাথে দু-দণ্ড জলের মতো মিশে
 সেই এক ভোরবেলা শতাব্দীর সূর্যের নিকটে
 আমাদের জীবনের আলোড়ন—
 হয়তো বা জীবনকে শিখে নিতে চেয়েছিলো ।
 অথবা এক আকাশের মতো চোখ নিয়ে
 আমরা হেসেছি,
 আমরা খেলেছি ;
 স্মরণীয় উত্তরাধিকারে কোনো গ্লানি নেই ভেবে
 একদিন ভালোবেসে গেছি ।
 সেই সব রীতি আজ মৃতের চোখের মতো তবু—
 তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক ।
 হেমন্তের প্রান্তরের তারার আলোক ।
 সেই জের টেনে আজো খেলি ।
 সূর্যালোক নেই—তবু—
 সূর্যালোক মনোরম মনে হ'লে হাসি ।

স্বতই বিমর্ষ হ'য়ে ভদ্র সাধারণ
 চেয়ে আছে তবু সেই বিষাদের চেয়ে
 আরো বেশি কালো-কালো ছায়া
 লঙ্করখানার অন্ন খেয়ে
 মধ্যবিত্ত মাতৃষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিঙিয়ে
 নর্দমার থেকে শূন্য ওভারব্রিজে উঠে
 নর্দমায় নেমে—
 ফুটপাথ থেকে দূর নিরন্তর ফুটপাথে গিয়ে
 নক্ষত্রের জ্যোৎস্নায় ঘুমাতে বা ম'রে যেতে জানে ।
 এরা সব এই পথে ;
 ওরা সব ওই পথে—তবু
 মধ্যবিত্তমন্দির জগতে
 আমরা বেদনাহীন—অন্তহীন বেদনার পথে ।
 কিছু নেই—তবু এই জের টেনে খেলি ;
 সূর্যালোক প্রজ্জ্বলিত মনে হ'লে হাসি ;
 জীবিত বা মৃত রমণীর মতো ভেবে—অন্ধকারে—
 মহানগরীর মৃগনাভি ভালোবাসি ।

তিমিরহননে তবু অগ্রসর হ'য়ে
 আমরা কি তিমিরবিলাসী ?
 আমরা তো তিমিরবিনাশী
 হ'তে চাই ।
 আমরা তো তিমিরবিনাশী ॥

নজরুল ইসলাম

(১৮২২)

বিদ্রোহী

বল বীর—

বল উন্নত মম শির
শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমাদ্রির !

বল বীর—

বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি'
চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা ছাড়ি'
ভুলোক হুলোক গোলক ভেদিয়া,
খোদার আসন 'আরশ' ছেদিয়া

উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ব-

বিধাত্রীর !

মম ললাটে রুদ্র ভগবান জলে রাজ-রাজটাকা দীপ্ত
জয়শ্রীর !

বল বীর—

আমি চির-উন্নত শির ।

আমি চিরহৃদয়, হুর্বিনীত, নৃশংস,
মহা- প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস,
আমি মহাভয়, আমি অভিশাপ পৃথ্বীর

আমি হুর্বীর,

আমি ভেঙে করি সব চুরমার !

আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল,

আমি দ'লে যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল !

আমি মানিনাকো কোনো আইন,

আমি ভরা-তরী করি ভরা-ডুবি, আমি টপেডো, আমি ভীম
ভাসমান মাইন !

আমি ধূর্জটি, আমি এলোকেশে বাড়
অকাল-বৈশাখীর !
আমি বিদ্রোহী, আমি বিদ্রোহী-স্বত
বিশ্ব-বিধাত্রীর !
বল বীর—
চির উন্নত মম শির !

আমি ঝঙ্কা, আমি ঘূর্ণি,
আমি পথ-সন্মুখে যাহা পাই যাই চূর্ণি' ।
আমি নৃত্য-পাগল ছন্দ,
আমি আপনার তালে নেচে যাই, আমি মুক্ত জীবনানন্দ !
আমি হাঙ্গীর, আমি ছায়ানট, আমি হিন্দোল,
আমি চলচঞ্চল, ঠমকি' ছমকি'
পথে যেতে যেতে চকিতে চমকি'
ফিং দিয়া দিই তিন দোল !
আমি চপলা-চপল হিন্দোল ।
আমি তাই করি ভাই যখন চাহে এ মন যা',
করি শত্রুর সাথে গলাগলি, ধরি মৃত্যুর সাথে পঞ্জা,
আমি উন্মাদ, আমি ঝঙ্কা !
আমি মহামারী, আমি ভীতি এ ধরিদ্রীর ।
আমি শাসন-ত্রাসন, সংহার আমি উষ্ণ চির-অধীর ।
বল বীর—
আমি চির-উন্নত শির ।

আমি চির-দুরন্ত দুর্মদ,
আমি দুর্দম, মম প্রাণের পেয়ালা হর্দম্ হায়্ হর্দম্
ভরপূর্ মদ ।
আমি হোম-শিখা, আমি সান্নিক জমদগ্নি,
আমি যজ্ঞ, আমি পুরোহিত, আমি অগ্নি !

আমি সৃষ্টি, আমি ধ্বংস, আমি লোকালয়, আমি শ্মশান,
 আমি অবসান, নিশাবসান !
 আমি ইচ্ছাশী-স্বত হাতে চাঁদ ভালে সূর্য,
 মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে রণ-তুর্ধ !
 আমি কৃষ্ণ-কণ্ঠ, মস্থন-বিষ পিয়া ব্যথা-বারিধির !
 আমি ব্যোমকেশ, ধরি' বন্ধন-হারা ধারা গন্ধোত্রীর,
 বল বীর—
 চির উন্নত মম শির ।

আমি বেদুঈন, আমি চেঙ্গিস,
 আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে কুর্গিশ ।
 আমি বজ্র, আমি ঈশান-বিষাণে ওঙ্কার,
 আমি ইস্রাফিলের শিকার মহা-হুকার,
 আমি পিনাক-পাণির ডমরু ত্রিশূল,
 ধর্মরাজের দণ্ড,
 আমি চক্র ও মহাশঙ্খ, আমি প্রণব-নাদ প্রচণ্ড !
 আমি ক্ষাপা দুর্বাসা-বিশ্বামিত্র-শিখ,
 আমি দাবানল-দাহ, দাহন করিব বিশ্ব !
 আমি প্রাণ-খোলা হাসি উল্লাস—আমি সৃষ্টি-বৈরী
 মহাত্মাস,

আমি মহাপ্রলয়ের দ্বাদশ রবির রাহু-গ্রাস !
 আমি কতু প্রশান্ত,—কতু অশান্ত দারুণ স্বেচ্ছাচারী,
 আমি অরুণ খুনের তরুণ, আমি বিধির দর্প-হারী !
 আমি প্রভঞ্নের উচ্ছ্বাস, আমি বারিধির
 মহাকল্লোল,

আমি উজ্জ্বল, আমি প্রোজ্জ্বল,
 আমি উচ্ছল জল-ছল-ছল, চল উর্মির হিন্দোল-দোল !—

আমি বন্ধন-হারা কুমারীর বেণী, তরুণী-নয়নে বহি,
 আমি বোড়শীর হৃদি-সরসিজ প্রেম উদ্দাম
 আমি ধত্তি ।

আমি উন্নয়ন মন উদাসীন,
 আমি বিধবার বুকে ক্রন্দন শ্বাস, হা-হুতাশ
 আমি হুতাশী !
 আমি বঞ্চিত ব্যথা পথবাসী চির-গৃহহারী
 যত পথিকের,
 আমি অবমানিতের মরম-বেদনা, বিষ-জালা, প্রিয়-লাঞ্ছিত
 বুকে গতি ফের !
 আমি অভিমানী চির-ক্ষুধ হিয়ার কাতরতা, ব্যথা স্থনিবিড়
 চিত চূষন-চোর-কম্পন আমি থর-থর-থর প্রথম পরশ
 কুমারীর !
 আমি গোপন-প্রিয়ার চকিত চাহনি, ছল-ক'রে
 দেখা-অঙ্কন,
 আমি চপল মেয়ের ভালোবাসা, তা'র
 কঁকন চুড়ির কনকন
 আমি চির-শিশু, চির-কিশোর,
 আমি যৌবন-ভীতু পল্লীবালার আঁচর
 কঁচলি নিচোর !
 আমি উত্তর বায়ু, মলয়-অনিল, উদাস
 পূরবী হাওয়া,
 আমি পথিক-কবির গভীর রাগিণী, বেগু-বীণে গান গাওয়া ।
 আমি আকুল নিদাঘ-তিয়াষা আমি রৌদ্র-রুদ্ধ রবি,
 আমি মরু-নির্বাহর ঝর-ঝর, আমি শ্রামলিমা ছায়া-ছবি ।
 আমি তুরীয়ানন্দে ছুটে চলি একি উন্মাদ, আমি উন্মাদ !
 আমি সহসা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়া গিয়াছে
 সব বাঁধ !

আমি উত্থান, আমি পতন, আমি অচেতন-চিতে চেতন
 আমি বিশ্ব-তোরণে বৈজয়ন্তী, মানব-বিজয়-কেতন ।
 ছুটি ঝড়ের মতন করতালি দিয়া

স্বর্গ-মর্ত্য-করতলে,

তাজি বোররা ক আর উঠে:প্রবা বাহন আমার
 হিম্মৎহেমা হেঁকে চলে !
 আমি বসুধা-বক্ষে আগ্নেয়াস্ত্রি, বাড়ব-বহ্নি, কালানল,
 আমি পাতালে মাতাল অগ্নি-পাথার-কলরোল-কল-কোলাহল !
 আমি তড়িতে চড়িয়া উড়ে চলি জোর তুড়ি দিয়া,
 দিয়া লক্ষ,
 আমি ত্রাস সঞ্চারি ভুবনে সহসা সঞ্চরি' ভূমি-কম্প ।
 ধরি বাসুকির ফণা জাপটি',
 ধরি স্বর্গীয় দূত জিব্রাইলের আগুনের পাখা সাপটি' !
 আমি দেব-শিশু, আমি চঞ্চল,
 আমি ধুষ্ট, আমি দাঁত দিয়া ছিঁড়ি বিশ্ব-মায়ের অঞ্চল !

আমি অফিয়ানের বাঁশরী,
 মহা- সিঙ্কু উতলা ঘুম-ঘুম
 ঘুম চুমু দিয়ে করে নিখিল বিশ্বে নিব্বন্ধুম
 মম বাঁশরীর তানে পাশরি
 আমি শ্রামের হাতের বাঁশরী
 আমি রুষে উঠে' যবে ছুটি মহাকাশ ছাপিয়া,
 ভয়ে সপ্ত নরক হাবিয়া দোজখ নিভে নিভে
 যায় কাঁপিয়া !
 আমি বিদ্রোহী-বাহী নিখিল অখিল ব্যাপিয়া ।

আমি শ্রাবণ-প্রাবন-বহা,
 কতু ধরণীরে করি বরণীয়া কতু বিপুল ধ্বংস-ধত্বা—
 আমি ছিনিয়া আনিব বিষ্ণু-বক্ষ হইতে যুগল কণ্ঠা !
 আমি অত্যা, আমি উদ্ধা, আমি শনি,
 আমি ধূমকেতু-জালা, বিষধর কাল-কণী !
 আমি ছিন্নমস্তা চণ্ডী, আমি রণদা সর্বনাশী,
 আমি জাহান্নামের আগুনে বসিয়া হাসি পুষ্পের হাসি !

আমি মৃন্ময়, আমি চিহ্নময়,
 আমি অজর অমর অক্ষয়, আমি অব্যয় !
 আমি মানব দানব দেবতার ভয়,
 বিশ্বের আমি চির-দুর্জয়,
 জগদীশ্বর-ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম সত্য,
 আমি তাথিয়া তাথিয়া মথিয়া ফিরি এ স্বর্গ-পাতাল-মর্ত্য !
 আমি উন্মাদ, আমি উন্মাদ !!
 আমি চিনেছি আমারে, আজিকে আমার খুলিয়া
 গিয়াছে সব বাঁধ !!

আমি পরশুরামের কঠোর কুঠার
 নিঃক্ষত্রিয় করিব বিশ্ব, আনিব শান্তি শান্ত উদার !
 আমি হল বলরাম-স্বক্ষে,
 আমি উপাড়ি' ফেলিব অধীন বিশ্ব অবহেলে নব
 সৃষ্টির মহানন্দে,
 মহা- বিদ্রোহী রণ-ক্লান্ত
 আমি সেই দিন হব শান্ত,
 যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশ বাতাসে ধ্বনিবে না,
 অত্যাচারীর খড়্গ রূপাণ ভীম রণ-ভূমে রণিবে না—
 বিদ্রোহী রণ-ক্লান্ত
 আমি সেই দিন হব শান্ত !

আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বৃকে এঁকে দিই পদ-চিহ্ন,
 আমি শ্রষ্টা-সুদন, শোক-তাপ-হানা থেয়ালী বিধির বক্ষ
 করিব ভিন্ন ।
 আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান-বৃকে এঁকে দেবো পদ-চিহ্ন !
 আমি থেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন !

আমি চির-বিদ্রোহী বীর—
 আমি বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা চির-উন্নত শির ॥

সাম্যবাদী

(অংশ)

গাহি সাম্যের গান—

যেখানে আসিয়া এক হ'য়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান,
যেখানে মিশিছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-ক্রীষ্টান ।

গাহি সাম্যের গান !

কে তুমি ?—পার্সী ? জৈন ? ইহুদী ? সাঁওতাল, ভীল, গারো ?
কনফুসিয়াস ? চার্বাক-চেলা ব'লে, যাও বল আরো !

বন্ধু যা-খুশি হও,

পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি পুঁথি ও কেতাব বও,
কোরাণ-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত-বাইবেল ত্রিপিটক—

জেন্দাবস্তা-গ্রন্থসাহেব প'ড়ে যাও, যত সখ,—

কিস্ত, কেন এ পণ্ড্রম, মগজে হানিছ শূল ?

দোকানে কেন এ দর-কষাকষি ? পথে ফুটে তাজা ফুল !

তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব সকল কালের জ্ঞান,

সকল শাস্ত্র খুঁজে পাবে সখা খুলে' দেখ নিজ প্রাণ !

তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম সকল যুগাবতার,

তোমার হৃদয় বিশ্ব-দেউল সকলের দেবতার ।

কেন খুঁজে ফের' দেবতা ঠাকুর মৃত-পুঁথি-কঙ্কালে ?

হাসিছেন তিনি অমৃত-হিয়ার নিভৃত অন্তরালে ।

বন্ধু, বলিনি ঝুট,

এইখানে এসে লুটাইয়া পড়ে সকল রাজমুকুট ।

এই হৃদয়ই সে নীলাচল, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন,

বুদ্ধ-গয়া এ, জেরুজালেম এ, মদিনা, কাবা-ভবন,

মসজিদ এই, মন্দির এই, গির্জা এই হৃদয়,

এইখানে ব'সে ঈশা মুসা পেল সত্যের পরিচয় ।

এই রণ-ভূমে বাঁশির কিশোর গাহিলেন মহা-গীতা,

এই মাঠে হ'ল মেঘের রাখাল নবীরা খোদার মিতা ।

এই হৃদয়ের ধ্যান-গুহা-মাঝে বসিয়া শাক্যমুনি
 ত্যজিল রাজ্য মানবের মহা-বেদনার ডাক শুনি' ।
 এই কন্দরে আরব-চুলাল শুনিতেন আহ্বান
 এইখানে বসি' গাহিলেন তিনি কোরাণের সাম-গান !
 মিথ্যা শুনিনি ভাই,
 এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির-কাবা নাই ॥

ভাঙার গান

(অংশ)

(১)

কারার ঐ লৌহ-কবাট
 ভেঙে ফেল, কররে লোপাট
 রক্ত-জমাট
 শিকল-পূজোর পাষাণ-বেদী !
 ওরে ও তরুণ ঈশান !
 বাজা তোর প্রলয়-বিষাণ !
 ধ্বংস-নিশান
 উড়ুক প্রাচী'র প্রাচীর ভেদি' !

(২)

গাজনের বাজ্‌না বাজা
 কে মালিক ? কে সে রাজা ?
 কে ছায় সাজা
 মুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে ?
 হা হা হা পায় যে হাসি,
 ভগবান পরবে ফাঁসি ?
 সর্বনাশী
 শিখায় এ হীন তথ্য কে রে ?

‘দুরন্ত বায়ু পূরবইয়া’

দুরন্ত বায়ু পূরবইয়া বহে অধীর আনন্দে ।
তরঙ্গে ছলে আজি নাইয়া রণ-তুরঙ্গ-ছন্দে ॥

অশান্ত অধর-মাঝে মৃদঙ্গ গুরুগুরু বাজে,
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ মন অনন্তে বন্দে ॥

ভূজঙ্গী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে,
বিষম ভয়-ভীতা যামিনী খোঁজে সে তারা চন্দে ॥
মালঞ্চ এ কী ফুল খেলা, আনন্দে ফোটে যুথী বেলা,
কুরঙ্গী নাচে শিখী সঙ্গে মাতি’ কদম্বগন্ধে ॥

একান্তে তরুণী তমালী অপাঙ্গে মাথে আজি কালি,
বনান্তে বাঁধা প’লো দেয়া কেয়া-বেগীর বন্ধে ॥

দিনান্তে বসি কবি একা পড়িস কি জলধারা-লেখা,
হিয়ায় কি কাঁদে কুহ-কেকা আজি অশান্ত স্বন্দে ॥

অমিয় চক্রবর্তী

(১৯০১)

উদয়ন

ঐ সোনা রোদের আঙুল
কোন্ নীল দূর থেকে ছোঁয় মোর চুল ;
রাঙা ভোর, গোলাপের ডালে
লাল হয়ে উঠেছে সকালে ;

মশারি সরিয়ে চেয়ে থাকি,
স্বর্গস্থী বাসনার আশি ।

শান্তিনিকেতনে
স্ফটিক আকাশ রোজ প্রভাতী ছড়ায় দেহে মনে ;
সুগন্ধি বেলায়
নীলাস্তর দিকে দিকে খুলে যায় ;
শালবীথিকায় বৈতালিক
চলন্ত স্রের মন্ত্র ঘরে ঘরে দেয় প্রাথমিক,
রবীন্দ্রনাথের গানে আনন্দের ভাষা
তাই দিয়ে স্রু হয় সমস্ত দিনের যাওয়া আসা ।

মনে হয় আলো-ভরা এই স্রেরে
শ্রামলী-পাড়ার হাওয়া স্নিগ্ধতায় আছে পূরে ;
সোনাবুরি, হিমবুরি, নীলমণিলতা
নাম ষাঁর দেওয়া তাঁরি আলোয় ছুঁয়েছে দিব্যতা ;
কাঁকর পথের ছায়া মুক্ত রোদে পড়ে থাকে,
গোলকচাঁপার ডালে ভোরে পাখি ডাকে ॥

মানুষের ঈশ্বর

ঈশ্বর, মুখে দিয়ে দামী সিগারেট
বসে বসে দেখছেন স্বর্গে ।
নতুন জুতো-পরা পা দুটো রেলিঙে
উঠিয়ে, আরাম ক'রে, ভালো খেয়ে দেয়ে,
মাটির পৃথিবীটাকে কৌতুকে করুণায়
ঈশ্বর দেখছেন স্বর্গ থেকে ।

রং তাঁর মাঝামাঝি, চকচকে চুল,
 মুখের ভাবটি বেশ, পোষাক নতুন—
 নিগ্রো নাটকে তাঁকে দেখে থিয়েটারে
 ধক্ ক'রে বুক ভ'রে ভালোবাসলেম ।
 মাহুঘের ঈশ্বর, মাহুঘের ঈশ্বর ।

বঞ্চিত ক্ষুধা-চোখে ; অপমান জীবনের
 কাক্রির ধ্যানে আজ আমিও প্রবাসী
 জানলেম ভগবান, আমাদের ভগবান ।
 আহা তিনি অন্তত ভালো টুপি জামা প'রে
 স্বস্থ স্বঠাম দেহে সৃষ্টি করুন—
 আমাদের অভাবের দায় শুধু আমাদের
 পৃথিবীতে সব আছে, তিনি তো দিলেন ।
 চন্দ্রসূর্যমাটি সব নিয়ে খাটুনিতে
 তিনি যেন আমাদের ইচ্ছায় পান ধন :
 বেশি শীতে কবুল, গদি-দেওয়া ভালো খাট,
 খোলা জানালায় ফুল, ধুলোহীন হাওয়া ।
 কত কাজ তাঁর ভাবি, আমাদেরই কাজ তাঁর—
 মাহুঘের ঈশ্বর, মাহুঘের ঈশ্বর ।

যখন বিশেষ কাজে নিগ্রো নাটকে তিনি
 নামলেন পৃথিবীতে, সে ছবি সহজ—
 বিকেল আলোয় পথে হেঁটে যেতে যা দেখেন
 শহরে ও গ্রামে তা-ই ঈশ্বর-দৃশ্য ।
 সেই চোখে সাধারণ ফ্রক-পরা মেয়েটির
 স্বর্গীয় ভাব জাগে গরিবের রাস্তায় ;
 তাঁরই দেওয়া প্রাণমন, যৌবন, দেহ তার ।
 কিছা কাক্রি শিশু, অথবা মোড়ল বুড়ো,
 দোকানে মলিন বেশ কারা ওরা দাঁড়িয়ে—

পাউরুট, আলু, আর বই, খাতা সবই চাই,
জানেন তা ঈশ্বর, মানুষের ঈশ্বর ।

কারো বাইবেল যুগে, কারো বৈদিকে,
কখনো মধ্যযুগে, পৃথিবীর লোক
আমাদেরই এ পাড়ায় ভগবান এসেছেন
—বলেছে হঠাৎ কাকে বিশেষ আলোয় ।
তাঁরাও মানুষ, ভুলভ্রান্তি তাঁদেরও ছিল,
সমাজ-বঁধনে তবু মন্দ ভালোয় মিলে
স্বর্গভাবের ছাপ দিয়েছেন যেতে যেতে
আলাদা সৃষ্টি নয়, সৃষ্টিলোকেরই ।
দুঃখে স্তখে শোকে ক্ষুধায় অভাবে আজ
আরে। বেশি কাছে জানি সবারই জীবনে তাঁকে,
বাঁচবার অধিকারে প্রাণে প্রাণে এই তিনি
মানুষের ঈশ্বর, মানুষের ঈশ্বর ॥ †

অন্নদাতা

পাথরে মোড়ানো হৃদয় নগর
জগে না কিছু অন্ন—
এখানে তোমরা আসবে কিসের জন্ত ?
বেচাকেনা আর লাভের খাতায়
এখানে জমানো রক্তপণ্য—
যারা দান দেয় তারা মুনাফায়—
সাধুতার হৃদ কষে তবে হয় দাতা,
নয় তো তারাও রাষ্ট্রচাকায় পিষ্ট, দরদী নাগর :
তাদের দেওয়ায় ফলাবে না ধান শান-বঁধা কলকাতা

আসো যদি তবে শাবল হাতুড়ি
 আনো ভাঙবার যন্ত্র,
 নতুন চাষের মন্ত্র ।
 গ্রামে যাও, গ্রামে যাও,
 এক লাথ হ'য়ে মাঠে নদী ধারে
 অন্ন বাঁচাও, পরে সারে সারে
 চাবে না অন্ন, আনবে অন্ন ভেঙে এ দৈত্যপুরী,
 তোমরা অন্নদাতা ।
 জয় করো এই শান-বাঁধা কলকাতা ॥

বৃষ্টি

কেঁদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ।

ফাঙ্কন বিকেলে বৃষ্টি নামে ।
 শহরের পথে দ্রুত অন্ধকার ।
 লুটোয় পাথরে জল, হাওয়া তমস্বিনী ;
 আকাশে বিদ্যুৎজ্বলা বর্ষা হানে
 ইন্দ্রমেঘ ;
 কালো দিন গলির রাস্তায় ।
 কেঁদেও পাবে না তাকে অজস্র বর্ষার জলধারে ।

নিবিষ্ট ক্রান্তির স্বর ঝরঝর বৃকে
 অব্যাহত ।
 চকিত গলির প্রান্তে লাল আভা ছুরন্ত সিঁদুরে
 পরায় মুহূর্ত টিপ,
 নিভে যায় চোখে
 কস্পিত নগরশীর্ষে বাড়ির জটিল বোবা রেখা ।
 বিরামশূন্য লগ্ন ভেঙে
 আবার ঘনায় জল ।

বলে নাম, বলে নাম, অবিশ্রাম ঘুরে ঘুরে হাওয়া
খুঁজেও পাবে না যাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ।

আদিম বর্ষণ জল, হাওয়া, পৃথিবীর ।

মত্ত দিন, মুগ্ধ ক্ষণ, প্রথম বাংকার

অবিরহ,

সেই সৃষ্টিক্ষণ

স্রোতঃস্রনা

মৃত্তিকার সত্তা স্মৃতিহীন ।

প্রশস্ত প্রাচীন নামে নিবিড় সন্ধ্যায়,

এক আর্দ্র চৈতন্যের স্তব্ধ তটে ।

ভেসে মুছে ধুয়ে ঢাকা সৃষ্টির আকাশে দৃষ্টিলোক ।

কী বিহ্বল মাটি, গাছ, দাঁড়ানো মাহুঘ দরজায়

গুহার আধারে চিত্র, ঝড়ে উত্তরোল

বারে-বারে পাওয়া, হাওয়া, হারানো নিরন্তর ফিরে ফিরে—

ঘনমেঘলীন

কেঁদেও পাবে না যাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ॥

মাটি

ধান করো, ধান হবে, ধুলোর সংসারে এই মাটি

তাতে যে যেমন ইচ্ছে খাটি ।

বসে যদি থাকো তবু আগাছায় ধরে বিন্দু ফুল

হলদে-নীল তারি মধ্যে, রুক্ষ মাটি তবু নয় ভুল—

ভুল থেকে সরে সরে অগ্র কোনো নিয়মের চলা,

কিছু না-কিছুর খেলা, থেমে নেই হওয়ার শৃঙ্খলা,

সৃষ্টি মাটি এই মতো ।

তাইতে আরোহি বেশি ভাবি

ফলাবো না কেন তবে আশ্চর্যের জীবনীর দাবি ।

কচি বৃন্তে গুচ্ছ অম্মধান
 সোনা মাঠে ছেয়ে দেবে শ্রমের সম্মান ।
 তারি জন্তে সূর্য তাপী, বাহুর শক্তির অধিকার,
 মাহুঘের জন্ম নিয়ে প্রাণের সংকল্প বাঁচাবার ।
 বৃষ্টি ঝরে, চৈতন্তের বোধে
 আবার আকাশ ভরে রোদে ।
 তারি জন্তে শিশু আঙিনায়
 দৌড়ে খেলে, হাট বসে, গৌরীপুরে জমে ব্যবসায় ।

গাছ চাই, গাছ হবে, ছায়া দেবে, বাড়িতে বাগানে
 শহরে শিল্পের সৌধে প্রাণ জাগে প্রাণে ।
 যা হয় তারই সে হওয়া আরোই উজ্জ্বল ক'রে তুলি
 কঠিন লাবণ্যে ছুঁই মনের অঙ্গুলি ।
 বীজ আনি, জল আনি, ভাগ্যজয়ী খেলা তারো বেশি—
 যে-রহস্য সর্বাঙ্গীত তারি সঙ্গে হোক রেশারেশি
 অচিন্ত্য বিস্ময় খুলে যাই—
 কিছু হয়, হয় না বা, এরি মাটি চষি এসো ভাই ॥

বিনিময়

তার বদলে পেলে—

সমস্ত ঐ স্তব্ধ পুকুর
 নীল বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুর
 আলোয় ভরা জল—
 ফুলে নোওয়া নো ছায়া ডালটা
 বেগনি মেঘের ওড়া পালটা
 ভরল হৃদয়তল—
 একলা বুকে সবই মেলে ।

তার বদলে পেলে—

শাদা ভাবনা কিছুই-না-এর
খোলা রাস্তা ধুলো পায়ের,
কান্না-হারা হাওয়া—
চেনাকণ্ঠে ডাকল দূরে
সব হারানো এই দুপুরে
ফিরে কেউ-না-চাওয়া ।
এও কি রেখে গেলে ॥

মূল্য বদল

“খুলে পড়বে কানের সোনা শুনে বাঁশির স্বর” ।
মিথ্যের ধন হারালি প্রাণ, ছুলো যেই মধুর
নতুন কালের ভাঙন-লাগা ভরস্তু রোদুর ।

প্রাচীন গানের চাহন কাঁদায়, রই চেয়ে যদূর ।

আলাল ঘরের ছলল যত গঙ্গাধারের কুঠি,
উনোন-ধারের বুক-ফাটা বুক, শাড়ি কুটোকুটি,—
দীর্ঘ যুগের প্রাণ ভ’রে তাও পদ্ম ছিলো ফুটি’ ।

এক গোঙানির চাকায় বাধা গোরুর গাড়ি উঠি,
গেলো কোথায় যাত্রী কা’রা শুনে বাঁশির স্বর ॥

২

নতুন কাল কি সোনার বেশি, কালের বাঁঝর রোদে
রাই-পরানী হারা সোনায় আজো কি চোখ মোদে—
সামনে পথের কানাই যতই পেছনে দ্বার রোধে ।

দুই মিলিয়ে প্রাচীন অচিন নাও নবযুগ বোধে ।

পাঁজরা-ওঠা বাংলা গেলো ধ'সে জলের ধার
উড়ো গল্প—বাজার হাজার ভাসলো গাড়ের পার ।

ধন্য বিধি, জমিদার ও শ্রমশান হাড়ের সার ।

জলন দিয়ে পুড়লো কিছু জলবে আলোর স্র ॥

৩

বাঞ্ছারাম আর বেণীবাবু; মোতিরাম, তার বাবা,
বৈষ্ণবাটির চিনে জেঁকটি, ঠক চাচা, আর হাবা
সান্দোপান্দো আজো বেড়ায়; ব্রাকিয়র দেয় থাবা

তাদের কিন্তু জোর বংশধর, ভালো মেটাও ভাবা

গঙ্গাধারের হায় মোক্ষদা, প্রমদা, মা ঠাকরন
যদিও টেকচাঁদ পারেননি প্রাণ দিতে তাও ধরন,
দখানো দিন-পালা তাদের একালেও নিষ্করণ ।

বইলো কোথায় তাদের বুকে নতুন কালের স্র ?

৪

ফিরি প্রাচীন সোনার ছাইয়ে : বাবুরাম সেই বাবু
বাগবাগিচা তালুক মূলুক লোভের ভারে কাবু

কস্তাপেড়ে ধুতি, উদর ঠিক গণেশের মতো
নাকে তিলক, ফুল-পুকুরে জুতো পায়ে যত,
কৌচানো সেই চাদর কাঁধে—এক গালে পান কত ।

কোথা কব্জের, বউবাজারের বেচারাম, আর জোড়া
হলধর ও গজাধর দুই “মণির টুকরো ছোড়া”

পাপের তালে হাঙ্কা চালে বাঁধলো বিষের তোড়া ।

কালের মজা কানের সোনা খসলো তাও রোদ্দুরে
ঠাসা হাসির ছবি, আলাল ; মুল্লী, ঠাকুর, উড়ে,
লুভী প্রকৃত, ঘিয়ের ধোয়া, ছাঁকোর টানে ঘুরে
নীলকর আর মনিব সাহিব রোক্ সে শূন্য জুড়ে ।

দেওনাগাজির ঘাটে যাবার পাঙ্কি গেলো দূর ।

“শ্রামের নাগাল পেলাম না সই, মর্মে ম’রে রই”
কুঠিওয়ালার মার-খাওয়া লোক গাইয়ে এবং সই
ধন্য তা’রা ধর্মে কেনে চুটকি গানের খই ।

শ্রামের নাগাল পেলো কি ঐ অগ্র চমৎকার
কলা-খাওয়া প্রেমনারায়ণ (পদবী মজুমদার)

আলাল কিন্তু তার উপরে আরোই অহুদার :
“করি হেন (ঠিক) অহুমান তুমি (ই) হহুমান”
ছড়া কাটার কি ছল বলো এমনতরো গান—

শেষ কলি তার ভাঙা বাংলার হয়তো ভালো ভাও
“সমুদ্রের তীরে গিয়ে স্বচ্ছন্দে লাফাও,”
সমাজশ্রীতি আলাল-নীতির সোনার বচন চাও ?

“শৃগালদিগের হোয়া হোয়া,” ঝাঁঝি পোকের ঝাঁঝি
“শাঁথের ঘণ্টা খনর খনর” শব্দে হিজিবিজি
ডুবলো সে-সব কালের জলে চোথের জলে ভিজি ।

শেয়াল ঝাঁঝি অবশ্য নয় রূপক শুধু রাতে—
প্রতীক গেলো, আসল তা'রা খুবই আছে সাথে,

রইলো সঙ্গে খাঁটি বাংলার প্রাচীন আলোর স্বর ।

সাবেকি কলকাতার পাড়া, নকল কায়দা মানা
হজুর হাজুর ত্রস্ত, সেলাম হুকো দস্তুর জানা
বেঁচেছি সেই সোনার দিন সব ভাগ্যে পেলো হানা,

নবাবী ইংরেজের পালা ছিন্ন পাখির ডানা ।

কাদায়-কাদায় ইতর-বড়ো জাতি-পাঁতির বঙ্গ
থাকুক তা টেক-চাঁদের কাব্যে ; সে-ব্যঙ্গে দাঁও ভঙ্গ

খরখরে রোদ বুকে বাজুক জাগর দিনের রঙ্গ ।

বাংলা আলো নতুন দিনের ধরে স্বাধীন মেয়ে
গয়না থস্ক জড় দিনের, যে-দিন গেছে ধৈর্যে ;
বলো যুগের নতুন যুবা গর্বে সমুখ চেয়ে

“খুলে পড়লো কানের সোনা শুনে বাঁশির স্বর ॥”

সার্কাস

রং মাথা সং আমি রঙিন দড়িতে
ঝুলে পড়ি, এলোমেলো দশ গজ ফিতে
ছই কানে বার করি, লাল নীল গাল
গাধা টুপি সাদা নাকে ঠেকেছে কপাল ।

বত্রিশ বছর নখে শূন্য আঁচড়িয়ে
হেঁটেছি চোঁতলা উঁচু সরু তার দিয়ে,
শুনি ঝোড়ো তালি,

“সার্কাস সাবাস্ ক্লাউন্, শাখের বাঙালি”—

উপরে ট্রাপিজে দুই রূপোলি মেয়েরা

ঝাঁপায় বিজুলি লাক্ষে, স্বপ্নে চোখ-চেরা—

সবাই, ক্ষুদে কি বড়ো, পরীরাজ্যে ডোবা

ঝাপ্সা চোখে দেখে ঘোড়-সোয়ারির শোভা :

চার চার রাজপুত্র থিয়েটারি সাজে

মখমল পাগড়িতে হীরে, সস্তা ব্যাণ্ড বাজে ।

কেন হেন ব্যাবসা বাঁধি, উদ্দেশ্য, প্রমাণ

প্রকাণ্ড ভালুক, বাঘ, ছুটো হুজুমান ।

হল্‌দে পাখি চাও ?

নতুনের চোখে দেখবে হঠাৎ উধাও ।

মস্ত হাতি হালকা নাচে উন্টে ধরে আলা

পোষমানা শুঁড়ে তোলে পিরিচ পেয়লা—

মাছত চেয়ারে হাসে, সপাং সপাং

চারুক আওয়াজ মিথ্যে, বিনা জাহ্‌ ভাং

আসল সার্কাস ;

কোথাও পালানো নয়, ভিড়ে-চড়া বাস্

একেবারে সামনে আনে : এ কাজে অবশ্য

পপভ্‌, চ্যাপ্লিন, ডিসনি সবার নমস্—

ঝলমল প্রাণ থেকে ছলছল বুকে

আশ্চর্যের নানা ভঙ্গি কত কী কৌতুকে ;

তুমি আমি আসবো যাবো, তাঁবুর নিশান

উড়বে আজ আসানসোলে, কাল বর্ধমান ॥

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

(১৯০১-১৯৬০)

অহৈতুকী

কিছুই হয়নি আজ । সে কেবল ছিল নিরুদ্বেগ
মোর ক্ষিপ্ত পরশের চমৎকৃত নম্র নিবেদনে ;
অন্তর্গূঢ় আহ্বানের বৈদ্যুতিক রহস্যলিখনে
উঠেনি উদ্ভাসি তার নয়নের নির্বচন মেঘ ;
আসন থাকিতে পাশে সে-দিকে সে তাকায়ে দেখেনি ;
গাঢ় সদালাপে তার অবকাশ আসেনি বারেক ;
সংবৃত বক্ষের তলে নিঃশ্বাসের রুদ্ধ অতিরেক
পদকে পড়েনি ধরা, তার কাছে ছঃসহ ঠেকেনি ।

কিছুই হয়নি আজ । তবু জাগে কী শোক মরমে :
অনাথ সাধবীর মতো ধরা যেন ধায় অধঃপাতে ;
নিহত সুন্দর শিব অলুচর পিশাচের হাতে ;
অরাজক চরাচরে উচ্ছৃঙ্খল বিভীষিকা ভ্রমে ।

মনে হয়ে একা আমি ।—পরিত্যক্ত ভিটার জঞ্জালে
পুঞ্জীর প্রসাধনী ফেলে গেছে কারা যাত্রাকালে ॥

উটপাখি

আমার কথা কি শুনতে পাওনা তুমি ?
কেন মুখ গুঁজে আছ তবে মিছে ছলে ?
কোথায় লুকাবে ? ধূ ধূ করে মরুভূমি ;
ক্ষ'য়ে ক্ষ'য়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে ।
আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই ;
নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ ।

নিষাদের মন মায়ায়ুগে ম'জে নেই ;
 তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ ।
 কোথায় পলাবে ? ছুটবে বা আর কত ?
 উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা ।
 প্রাক্‌পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত
 বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ।

ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে ?
 মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া ।
 অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ?
 কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া ।
 তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো,
 দিকতাসাগরে সাধের তরঙ্গী হও ;
 মরুদ্বীপের খবর তুমিই জানো,
 তুমি তো কখনো বিপদপ্রাজ্ঞ নও ।
 নবসংসার পাতি গে আবার চলো
 যে-কোনও নিভৃত কণ্টকাকূত বনে ।
 মিলবে সেখানে অস্ত্রত নোনা জলও,
 খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণে ।

কল্ললতার বেড়ার আড়ালে সেথা
 গ'ড়ে তুলব না লোহার চিড়িয়াখানা ;
 ডেকে আনব না হাজার হাজার ক্রেতা
 ছাঁটতে তোমার অনাবশ্যক ডানা ।
 ভূমিতে ছড়ালে অকারী পালকগুলি,
 শ্রমশোভন বীজন বানাবো তাতে ;
 উধাও তারার উড্ডীন পদধূলি
 পুচ্ছে পুচ্ছে খুঁজব না অমারাতে ।
 তোমার নিবিদে বাজাব না ঝুমঝুমি,
 নির্বোধ লোভে যাবে না ভাবনা মিশে ;

সে-পাড়া-জুড়নো বুল্‌বুলি নও তুমি
বর্গীর ধান খায় যে উন্‌তিরিশে ।

আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে
আমরা হু জনে সমান অংশীদার ;
অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে,
আমাদের 'পরে দেনা শোধবার ভার ।
তাই অসহ লাগে ও-আত্মরতি ।
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই ক্ষতি ।
লাস্তিবিলাস সাজে না দুর্বিপাকে ।
অতএব এসো আমরা সন্ধি ক'রে
প্রত্যুপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি :
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্তরে,
তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়তে বাঁধি ॥

জাতিস্মরণ

নাথু-সংকটে হাঁকে তিব্বতী হাওয়া ।
প্রাকৃত তিমিরে মগ্ন চুমলহরি ।
ছস্কু-সায়রে কার বহিত্র বাওয়া
অপর্ণ বনে দিয়েছে রহস ভরি ।

সুহৃদ আগুন নিবে গেছে গৃহকোণে ;
শ্রান্ত সাথীরা স্বপনে আপনহারা ;
আমি শুধু ব'সে তুষারিত বাতায়নে
প্রহরে প্রহরে গুণি খসে কত তারা ।

অন্ধ তুহিন, তপ্ত আমার মাথা,
ক্লাস্ত, তথাপি নিদ্রা আসে না ডাকে ;

বাণীহীন কোন্ অনাদি বিষাদগাথা
গুঞ্জরে বিশ্বরণের ফাঁকে ফাঁকে ।

হিমানীবিজন এই দুর্গম দেশে,
মনে হয় যেন, কে আমার অহুগামী ;
হয়তো বা আমি ভুলে গেছি আজ কে সে,
কিন্তু ভোলেনি তারে অন্তর্ধামী ।

বিগত জনমে, এই পর্বতশিরে,
এমনই নীরব প্রাগিতিহাসিক রাতে
শিকার সমাপি এসেছিছু ঘরে ফিরে
মৃগের বদলে তাহারে কি ল'য়ে সাথে ?

মিনতি আমার প্রথমে ধরেনি কানে ;
কুটিল ক্রকুটি মোছেনি ললাটে ত্বরা ;
তার পরে কেন—তা কেবল সেই জানে—
অযাচিতে হল সহসা স্বয়ংবরা ।

চ্যুত বঙ্কলে নিবে গেলো দীপখানি ;
বাহিরের হিম মুকুরিল দ্রব চোখে ;
হঠাৎ তাহার লঘু, ভাস্বর পাণি
খুঁজিল আম'রে প্রাক্তন নিরালোকে ।

আবার কি তার আদিম নিমন্ত্রণী
আহ্বানে মোরে অমৃতের অভিসারে ?
কাদে সেদিনের প্রণব প্রতিধ্বনি
প্রতন গিরির গহ্বরকারাগারে ?

পুরাণপুরুষ ছাড়া পাবে নিমেষে কি ?
মাটির মাহুষ মিলিবে মাটির সনে ?

বিদগ্ধ প্রাণী, এ কি মরীচিকা দেখি ?
ফিরিব প্রভাতে পরিচিত পরিজনে ।

মৌল আকৃতি মরমেই যাবে ম'রে ।
জনশৃঙ্খতা সদা মোরে ঘিরে রবে ।
সামান্যদের সোহাগ খরিদ ক'রে
চিরস্তনীর অভাব মিটাতে হবে ।

বর্ষর বায়ু চিরায়ু অচল চূড়ে
মুছে দিবে মোর অশুচি পায়ের রেখা ।
মার্জিতরুচি জনপদে, বহু দূরে,
ভিড়ে-মিশে আমি ভেসে যাব একা একা

প্রার্থনা

হে বিধাতা,
অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা,
দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল বিশ্বাস ।
যেন পূর্বপুরুষের মতো
আমিও নিশ্চিন্তে ভাবি, ক্রীত, পদানত
তুমি মোর আজীবানী দাস ।
তাদের সমান
মণ্ডুকের কূপে মোরে চিরতরে রাখো, ভগবান ।
কমঠবৃত্তির অহংকারে
ঢাকো ক্ষণভঙ্গুরতা । তাদের দৃষ্টান্ত-অহুসারে
আমিও ধরাকে যেন সরা জ্ঞান করি ।
মর্যাদার ছিদ্রিত গাগরি
জোড়ে যেন বারংবার ডুবে আত্মপ্রসাদের শ্রোতে
রৌদ্র জ্যোতি হ'তে

আবার ফিরাও মোরে তমসার প্রভ দায়ভাগে ।
 যুগধরা হাড়ে যেন লাগে
 উল্লুপুষ্ট জ্যেষ্ঠদের তৈলসিক্ত মেদ ;
 মরে যেন উদ্বন্ধনে অপজাত হৃদয়ের খেদ ।

পিতৃ-পিতামহদের প্রায়
 তোমার নামের গুণে তীর্ণ হ'য়ে দশম দশায়
 মুঢ়, মুক গড্ডলে রে দিই যেন বলি
 রক্তপিপাসিত যুগে ।
 বাচাল বিক্রপে
 ছঙ্কারিলে হৃবৃত্তের উদ্ধত দন্তোলি
 গুরুজনদের মতো করি যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম
 শক্তির উচ্চল পায়ে ; আত্মির সংক্রাম
 কেটে গেলে কালক্রমে জনাকীর্ণ রাজপথ থেকে
 ক্ষীণ বৃকে অপ্রতিষ্ঠ পৌরুষেরে ঝেড়ে,
 হাসিমুখে হাত নেড়ে
 পলাতক সধর্মীকে ডেকে,
 প্রমাণিতে পারি যেন সবই তব ইচ্ছা, ইচ্ছাময় ।

এলে পরে লাভের সময়
 সদস্য-নির্বিচারে, সকলই তোমার দান ব'লে,
 নিঃশ্বেদ স্বৈরাচারে কড়ি হাতায়ে কৌশলে
 আমিও জমাই যেন যক্ষসংরক্ষিত কোষাগারে ।
 শ্রুতিধর মাঙ্কাতার উক্তির উদ্ধারে
 লুকায়ে ইন্দ্রিয়াসক্তি ; অবিমূগ্ধ জন্মের জঞ্জালে
 বিষয়ে সংকীর্ণ সোধ ; জলে, স্থলে, নভে
 বিরোধের বীজ বৃনে ; নিরন্তর, নিষ্কাম প্রসবে
 ভয়স্বাস্থ্য গর্ভিণীর ক্লিন্ন অন্তকালে
 তোমার প্রতিভূ সেজে উন্নয়ক স্বর্গের আশ্বাসে
 সাক্ষীর সদগতি যেন করি ।

উর্ধ্বশ্বাস উৎসবের উদ্যায়ী উচ্ছ্বাসে
তোমায়ে পাসরি,
দারুণ হৃদ্বিনে যেন পূজা মেনে বিশ্বয়ে শুধাই,
“স্বরগে কি নাই,
দয়াময়, আশ্রিতেৱে স্বরগে কি নাই?”

ভগবান, ভগবান,
অতীতের অলীক, আত্মীয় ভগবান,
অভিব্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ
আমার স্বতন্ত্র শূন্তে করো তুমি আবার বিরাজ ।
শকুনির ক্ষুধানিবারণে
শশুশ্রাম কুরুক্ষেত্রে মায়াবাদ ভ'নে
সূচ্যগ্রমেদিনীলোভী যুযুৎসুরে ক্ষমিতে শেখাও
অপরের অপঘাত । তুলে নাও
আমার রথাস্বরজ্জ্ব, হে সারথি, তুলে নাও হাতে ।
স্বার্থের সংঘাতে
বিভর্ক বিচার হানো । মর্মে মর্মে, মজ্জায় মজ্জায়
জাগাও অগ্রায়, শাঠ্য । হিংস্র অলজ্জায়
পুণ্যশ্লোক সগোত্রের তুল্য মূল্য দাও দাও মোরে ।
অপ্রকট সততার জোরে
আমার অস্তিম যাত্রা অতিক্রমি হুমেরুর বাধা
হয় যেন নন্দনে সমাধা,
যেখানে প্রতীক্ষারত স্বরসুন্দরীরা
স্বকৃতির পুরস্কারে পাত্রে ঢেলে অমৃত মদিরা,
নীবীবন্ধ থলে,
শুয়ে আছে স্বপ্নাবিষ্ট কল্পতরুমূলে ।

কিন্তু যেথা সর্পিণি নিষেধ
স্বপুচ্ছের উপজীব্যে সাধে আত্মবেদ
প্রমিতির বিষবৃক্ষে, অমিতির অচিন্ত্য অভাবে ;
অন্তরঙ্গ জনতার নিবিড় সদৃশ্যে

হয়নি বাসোপযোগী অত্যাধি যে-নিস্তাপ মরু ;
 পশুপতি বাজায় ডমরু
 মোর গোষ্ঠীপতিদের নাচায়নি যার ত্রিসীমায় ;
 নিরালস্য নিরালোকে যেথা
 দেবদ্বিজপ্রবঞ্চিত ত্রিশঙ্কু ঝিমায়,
 মৌনের মন্ত্রণা শোনে মৃত্যুবিপ্রলক নচিকেতা ;
 সেখানে আমার তরে বিছায়ো না অনন্ত শয়ান,
 হে ঈশান,
 লুপ্তবংশ কুলীনের কল্পিত ঈশান ॥

প্রতীক্ষা

পাতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি ?
 জানি কোনও দিন ফিরবে না ফাল্গুনী :
 তবে অঞ্জলি উত্তত কেন পলাশে ?
 বনের বাহিরে ক্ষওয়া মাটি ধু ধু করে ;
 নেই ফসলের ছরাশাও অস্বরে ;
 যা ছিল বলার, কবে হয়ে গেছে বলা সে ।

মহাশূন্যের মৌনে পরিস্ফীত,
 বিবিক্তি আজ বেষ্টনীবিরহিত ;
 অধুনায় নিশ্চিহ্ন অতীত, আগামী ;
 নাস্তিতে নেতি স্বতঃসিদ্ধ প্রমা,
 সোহংবাদীর আর্তি আত্মোপমা,
 অগতির গতি মনোরথ বৃথা লাগামই ।

আরও এক বার, হাজার বছর আগে,
 বিপ্রলক আস্থা অন্তরাগে
 খুঁজে পেয়েছিল উজ্জীবনের প্রেষণা ;

এবং আবার সহস্র বৎসর
পূরে আসে বটে, তবু মন্বন্তর
মানবেতিহাসে সর্বনাশেরই দেশনা ।

অস্তিত এতে সন্দেহ নেই আর
অলাতচক্রে ঘুরে ঘুরে, সংসার
অনাদি অমাকে আনে আমাদের গোচরে ;
পুঞ্জ পুঞ্জ ব্যক্তির বৃদ্ধুদ,
সময়ের শ্রোতে অচির, অরুন্তদ,
মমতার জোট পাকায় এ-চরে, ও-চরে ।

অভাব হয়তো স্বভাবেরই অগ্রজ :
নিরবধি তাই প্রভাসে ফুরায় ব্রজ—
প্রতিজ্ঞা রাখে মরণ ত্রাতার বদলে :
বিশৃঙ্খলার পরাকাষ্ঠায় স্থাগু,
পৃথিবী অনাথ ; যথেষ্ট পরমাণু ;
প্রগতিক শুধু কালভৈরব সদলে ।

অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেই :
অমোঘ নিধন শ্রেয় তো স্বধর্মেই ;
বিরূপ বিশ্বে মাহুষ নিয়ত একাকী ।
অহুমানো শুরু, সমাধা অনিশ্চয়ে,
জীবন পীড়িত প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে :
তথ্যচ পাব না আমি আপনার দেখা কি ?

অগ্রহায়ণ

হেমন্তের বেলা প'ড়ে আসে :
ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা হয়ে গেছে সারা,
খামারে খামারে সোনা, তারা তারা খড় আশেপাশে ;

স্তব্ধ ঘাট, রিক্ত বাট ; একমাত্র তারা
অন্তিমিত পাণ্ডুর আকাশে ।

রহস্যের অনচ্ছ অভিধা
মুকুরিত সরোবরে ; হতবাক্ ক্রমে
প্রবিষ্ট নিবিড় ছায়া, বহিরঙ্গে বিশীর্ণ মলিনা ;
অবলুপ্ত জনপদ ইন্দ্রনীল ধূমে,
ঘরে ঘরে প্রদোষের দ্বিধা ।

শোধবোধ শূন্যে অবসিত :
নির্গত স্নেদের সঙ্গে নিজ্রাস্ত ক্ষমতা ;
পারিশ্রমিকের ক্রান্তি সর্বস্বাস্ত শরীরে কষিত ;
নষ্ট নীড়ে বিবিক্ত সে, স্বগত মমতা,
অবকাশে নির্বেদ স্বসিত ।

ঘুম নেই তবু রুদ্ধ চোখে :
শিথিল সন্ধিতে জাড্য, ধমনীতে হিম ;
কিন্তু সে, এখনও অন্ধ অন্তিমিত সূর্যের আলোকে,
বোঝে না স্বভাবদোষে রাত্রির কুটুম
বরুটি অক্ষয় অশোকে ॥

তীর্থপরিক্রমা

এখনও গেল না তোলা, যদিও এ-দেশ স্নিগ্ধ নয়
স্ববর্ণধারায় : ভ্রাতৃত্বকে সিক্ত মাটি, তবু ক্ষয়
এবং পিপাসা এখানে সর্বতোব্যাপী ; অস্থিসার
গিরি কদাচিৎ তুমারকিরীটা বটে, কিন্তু তার
সান্নিধ্যে প্রশান্তি নেই—যেন অতিজীবিত ক্ষত্রিয়,
বাহুবল গত জেনে, তপোবল সাধে, অশ্বকীয়

প্রতিহিংসা শেষে যাতে অসিদ্ধ না থাকে ; শুধু শিলা,
বালু শোষিত নদীর গর্ভে বহ্নার প্রত্যাশী ; নীলা
দিনে, হীরক নিশীথে—আভরণে এই যা প্রকারভেদ,
বর্বর আকাশ নচেৎ নিয়ত নগ্ন, অনিবেদ,
তথা নির্বিকার ; এবং নগরে, গ্রামে, বাহিরে ও
ঘরে আরবেরই উত্তরাধিকার যেহেতু অজ্ঞেয়,
তাই উহা অবিশ্বাসে উদ্ভিন্ন মাহুয়, অহংকৃত
সৌজন্ম সঙ্কেত, মৎসর অদৃষ্টবাদে, ব্যবস্থিত
অথচ উদ্দাম অন্তত সংস্কৃত নৃত্যে ।

লোকান্তরে

বুঝি, সম্ভবত অপর কল্পেও, পুষ্পিত প্রান্তরে
পেতেছিলুম আমরা যে-অস্থায়ী যৌবরাজ্য, তার
অধিষ্ঠাতারূপে ছিল প্রজ্ঞাপারমিতা ; কি প্রাকার,
কি পরিখা সে-রাষ্ট্রকে ঘেরেনি কখনও : মুক্ত পথে
ছায়াচ্ছন্ন ক্ষিতিজের ডাক, উর্ধ্বশ্বাস মনোরথে
অধিকৃত নিরস্ত্র এষণা, সহচর শ্রোতস্বিনী
অভয়ে মুখর, আগন্তুক অপ্রবাসী, ও অশ্বগী
নিঃস্বণ্ড যেখানে, তার পরে হৃষিক এ-মরুর
অস্থ অবসাদ । কিন্তু চক্রচর কাল : স্বরাস্বর
বিশ্বে সমবল, সম্পূর্ণ পৃথিবী উষর, উর্বর
একাধারে, ধর্মে, কর্মে, শুভাশুভ নিত্য নিরন্তর—
তা আমার সমবয়সীরা মানেনি, মানিনি আমি ;
ফলে আমাদের নিয়তি অগন্ত্যযাত্রা, অন্তর্গামী
হত বা বিস্মৃত ফণিমনসার বনে । তবু বলি—
এখনও গেল না ভোলা : তীর্থরজে রক্তের অঞ্জলি ॥

নফ্টনীড়

কৃষ্ণচূড়া নিষেধে মাথা নাড়ে,
 কুলায় খোঁজে শুক :
 চৈত্রশেষ স্মৃতিত হাড়ে হাড়ে,
 সূর্য অধোমুখ ।
 কেবলই দূর মুখর তবু পবনে,
 কোথায় যেন নিবিদ বলে শবনে ;
 চিরায়মাণ নির্বাণিত হবনে
 কালের কোঁতুক ।
 বিরত মহাশূন্য ওই গোধূলি ধীরে ঝাড়ে :
 কৃষ্ণচূড়া তাড়ায়, ওড়ে শুক ।

কখন ওঠে, পাতালভেদ ক'রে,
 অসম্ভূত অমা :
 বায়ুর বেগ সহসা যায় ম'রে ;
 দ্রাঘিমা দেয় ক্ষমা ।
 জ্যোতির্গামী কিন্তু সেই তমসও,
 তারার ফেনা উৎসারিত ক্রমশ ;
 মোনে পড়ে তীর্থান্বত লোমশও,
 স্বয়ংবর প্রমা ।
 তাহলে কেন বিরহী শুক নিরুদ্দেশে ঘোরে,
 মজায় কাকে অনাস্বীয় অমা ?

প্রমথনাথ বিদী

(১৯০২)

বসন্তসেনা

একদিন গৃহপাশে ক্ষণকাল তরে
হয়েছিলে কেনা
আজিও সে স্মৃতি জাগে বিশ্বের অন্তরে,
হে বসন্তসেনা !

সে দিনের মালিকার ঝরে গেছে ফুল
চাঁপা, যুথী, হেনা
নূতন বাঁধন লাগি, অন্তর আকুল,
হে বসন্তসেনা !

ক্ষণ ইন্দ্রধনুসম যে চূষনখানি
থরে, থরে, থরে
উঠেছিল বিকশিয়া হে গর্বিতা রানী
তোমার অধরে—

চিরযৌবনের নভে আজো জাগে সেই
আকাশ-কুসুম,
তাহারে রাঙায়ে দিতে আনিয়াছি এই
স্বপ্নের কুসুম ।

জ্যোৎস্নালুপ্ত বসতির স্নেহ শয্যা 'পরে
অর্ধজ্ঞানগতা,
প্রমোদ-অধীর দুটি ভঙ্গুর অধরে
কত বৃথা কথা !

ক্ষিপ্তবক্ষ আন্দোলনে আর্ত আকুলতা
 আস্তন-বন্ধুর
 তোমার বন্ধের পরে—কোথায় গেল তা
 —গেল কোন্ দূর ?

শিয়রে কনক পায়ে বুদ্ধদ-উজ্জ্বল
 মত্ত ফেনিলতা ;
 পরুষ বল্লভ করে প্রায় স্নেহ হল
 তব বেগীলতা ।

ইন্দ্রিয়ের বাধা টুটি মর্মে প্রবেশের
 সেই যে সন্ধান,
 সীমার দিগন্ত ভাঙি অচক্ষু দেশের
 এই যে সন্ধান,

কোথা বেলো শেষ তার, কোথা অন্ত হায়,
 কোথা সমাধান ?
 দেহের অর্গল ভাঙি দস্যুদল প্রায়
 প্রাণ চাহে প্রাণ !

কে দেখেছ ভেদ করি মাংসের জঞ্জাল
 রহস্য আত্মার,
 মুক্ত সে যে অকলঙ্ক শানিত বিশাল
 নয় তরবার ।

কার স্থললিত ওই স্বর্ণ কোষখান
 জানি মধুময়,
 কেহ না লভিল হায়, এই যে কুপাণ
 তার পরিচয় !

দেহের খিলান তলে ব্যগ্র দুই চোখে
চলি হাতড়িয়া
জানি একদিন চক্ষু হঠাৎ আলোকে
ষাবে বলসিয়া ।

আত্মার বিহীন-দীপ্ত সে রহস্যস্থান
আজিও অচেনা
আছে আশা একদিন পাইব সন্ধান,
হে বসন্তসেনা ॥

মণীশ ঘটক

(১৯০২)

কুড়ানি

১

ক্ষীত নাসারক্ত, দু'টি ঠোঁট ফোলে রোষে,
নয়নে আগুন বলে । তর্জিলা আক্রোশে
অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী ঘাড় বাঁকাইয়া,
'খাটাইশ, বান্দর, তরে করুম না বিয়া' ।

এর থেকে মর্মান্তিক গুরুদণ্ড ভার
সেদিন অতীত ছিল ধ্যান ধারণার ।
কুড়ানি তাহার নাম, দু'চোখ ভাগর,
এলোকেশ মুঠে ধরি' দিলাম থাপড় ।

রহিল উত্তত অশ্রু স্থির অচঞ্চল,
পড়িল না এক ফোঁটা, বাজাইয়া মল
ষায় চলি'—স্বগত সঙ্কোভে কহিলাম
'বা গিয়া—একাই খামু জাম, সব্রিআম !'

গলিতাশ্রু, হাশ্রুমুখী, কহে হাত ধরি'
'তরে বুঝি কই নাই ? আমিও বান্দরী !'

২

পঞ্চদশী গৌরী আজ, দিঠিতে তাহার
নেমেছে বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের সম্ভার ।
অনভ্যস্ত সমুদ্রত লাবণি প্রকাশে
বিপর্যস্তদেহা তরী । নিম্ন গুপ্তপাশে
রহন্তে কোতুকে মেশা হাসির আবির
সুদূর করেছে তারে, করেছে নিবিড় ।

সান্নিধ্য স্থূলভ । তবুও সদাই
এ ছুতা ও ছুতা ধরি' বিক্ষোভ মেটাই ।
গাছের ডালেতে মাখি' কাঁঠালের আঠা
কখনোসখনো ধরি শালিক, টিয়াটা,
কুড়ানিরে দিলে করে সিধা প্রত্যাখ্যান
'আমি কি অহনো আছি কচি পোলাপান !'

অভিমাণে ভরে বুক । পারি না কসাতে
সেদিনের মতো চড়, অথবা শাসাতে ।

৩

ছুটিতে ফিরিলে দেশে, কুড়ানি-জননী
আশীর্বাদ বরষিয়া ক'ন 'শোন মনি,
কুরানি উম্মিশে পরে, আর রাহি কত,
হইয়া উঠছে মাইয়া পাহার পর্বত ।'

‘স্বপাত্র দেহম’ কহি’ দিলাম আশ্বাস,
চোরা চোখে মিলিল না দরশ আভাস ।

মান মুখ, হতবাক, ফিরি ভাঙা বৃকে—
হঠাৎ শুনিছ হাসি । তীক্ষ্ণ সকৌতুকে
কে কহিছে ‘মা তোমার বুদ্ধি ত জ্বর !
নিজের বোয়ের লাইগা কে বিস্ময় বর ?’

সহসা থামিয়া গেল সৌর আবর্তন,
সহসা সহস্র পক্ষী তুলিল গুঞ্জন,
সহসা উতলা হাওয়া শাখা ছুলাইয়া
সব ক’টি চাপা ফুল দিল ফুটাইয়া ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(১৯০৩)

রবীন্দ্রনাথ

আমি তো ছিলাম ঘুমে,
তুমি মোর শির চূমে
গুঞ্জরিলে কী উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে কানে :
চলোরে অলস কবি
ডেকেছে মধ্যাহ্ন-রবি
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ন কোথা, অন্ন কোনখানে
চমকি উঠিছ জাগি,
ওগো মৃত্যু-অনুরাগী
উন্মুখ ডানায় কোন অভিসারে দূর-পানে ধাও,

আমারো বুকের কাছে
 সহসা যে পাখা নাচে—
 ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্নত উধাও ।
 দেখি চন্দ্র-সূর্য-তারা
 মত্ত নৃত্যে দিশাহারা
 দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী,
 তোমার দূরের স্তরে
 সকলি চলেছে উড়ে
 অনির্ণীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি ।
 আমারে জাগায়ে দিলে,
 চেয়ে দেখি এ-নিখিলে
 সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বসুন্ধরা-বধু বৈরাগিনী ;
 জলে স্থলে নভতলে
 গতির আগুন জলে
 কুল হ'তে নিলো মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী ।
 তুমি ছাড়া কে পারিত
 নিয়ে যেতে অব্যাহত
 মরণের মহাকাশে মহেন্দ্রের মন্দির-সঙ্কানে ;
 তুমি ছাড়া আর কার
 এ উদাত্ত হাহাকার—
 হেথা নয়, হেথা নয়, অগ্ন কোথা, অগ্ন কোনখানে

দূরের মেয়ে

তোমারে চিনি না, তাই বুঝি আজ
 এতোই দূর :
 জানো না কি তুমি সেই পরিচয়
 কতো মধুর ।
 চোখ দু'টি তব ঠাণ্ডা, নীরব,
 গা থেকে গড়ায় রূপালি গরব,

নিজের কঠিন দেহের আড়ালে
আছো আপনি :
দেয়ালে কখনো ফুটবে না যেন
প্রতিধ্বনি ।

কিন্তু কে জানে মিললে আমার
চোখের কণা,
ঘ'টে যেতে পারে তোমার জীবনে
দুর্ঘটনা ।

এ উদাস মেঘ চ'লে যেতে পারে,
তহুর তুষার গ'লে যেতে পারে,
চোখের হ'পাতা স্বপনের ভারে
আসবে নেমে,
এক নিমেষেই প'ড়ে যেতে পারো
আমার প্রেমে ।

আসবে কখন সোনার সময়
আছে কি ঠিক ?
জাগবে তারকা দেহের আধারে
আকস্মিক ।
ঝিরঝির ক'রে গায়ে দেবে হাওয়া,
উঠবে রসিয়ে নয়নের চাওয়া,
ধারালো তহুর রেখায় ঝরবে
লীলা পিছল,
আঙুলের মুখে মুখের হৃদয়
কথা-চপল ।

আকাশের নিচে কখন কী হয়
ষায় না বলা,
হয়তো শুনবো আমারি ছায়া
তোমার গলা ।

হয়তো চমকে দেখবো হঠাৎ,
 আমার হৃৎকান্দে রেখেছো হৃৎহাত ;
 ‘হ’তেই পারে না’—বলতে কি পারে ?
 বলা কি যায় ?
 সময় যখন ডাক দিয়ে যাবে
 তা’র পাথায় !

সেই যদি তুমি একদিন মোর
 আসবে কাছে,
 মিছিমিছি তবে দেরি ক’রে বলো
 লাভ কি আছে ?
 জানো তো মোদের নেই বেশি ক্ষণ,
 আসবেই যদি, এসো-না এখন,
 বিকেলের আলো ফিকে হ’য়ে আসে,
 ঘন, ঘোলাটে,
 তুমি না আসলে কী ক’রে বলো এ
 সময় কাটে ?

বলো তো না-হয় আলোর শিখাটি
 দেবো কমিয়ে,
 নেহাৎ চাও তো, দূরেই না-হয়
 বসবে, প্রিয়ে !
 না-হয় কিছু-না বললে কথায়,
 শুনবো তবু উদ্বেলতায় ;
 শাড়িতে জড়ানো শরীর-লতায়
 জলবে বাতি,
 থাকুক না-হয় আমাদের ঘিরে
 অচেনা রাত্তি ।

পারতো যা হ’তে, কী হয় তা হ’লে ?
 হ’লোই বা না,

মুহূর্ত ফের উড়ে চ'লে যাবে
 মেলিয়া ডানা ।
 চুল বাঁধো নাই, কী-বা এসে গেলো,
 গায়ে গায়ে থাক শাড়ি এলোমেলো,
 পা দু'টি আজকে নাই-বা রাঙালে
 আলতা-রাগে,
 আসবেই যদি, এলেই না-হয়
 দু'দিন আগে ॥

সৈন্য ও সন্ন্যাসী

এসেছে সংস্কৃত সূর্য প্রত্যাতিত মার্জিত আকাশ :
 মাঠে আর আল নাই, মুছে গেছে স্তরপঙ্ক্তিভেদ,
 শোণিতে প্রস্বেদে ক্রেদে লিখিলাম যেই ইতিহাস
 ধরিত্রীর ভাগ্যে তাহা অমৃত-নিশ্চন্দ-আয়ুর্বেদ ।

পিধানে নিরুদ্ধ অসি, পরিবর্তে ভূতলে লাঙল—
 নিঃসহ সংগ্রামশেষে স্নাততরু পেয়েছি বিশ্রাম,
 ফলেছে পর্যাপ্ত শস্য বলক্ষুর্ত শ্রামল স্নেহল
 ধরণীরে মনে হয় স্বপ্নময় স্নতস্বর্গধাম ।

মিটেছে খাতের ক্ষুধা, নির্বাপিত বস্তুর জিগীষা,
 ক্রেতাহীন সর্বপ্রাপ্তি, দেশহীন ব্যাপ্ত অবিদেষ—
 তবু সেই দীপ্ত চন্দ্র, আকাশ-আকীর্ণ শতভিষা,
 তবু সেই দিগন্তের ক্ষীণ প্রান্তে অনন্ত নির্দেশ ।

তবুও অপ্রাপ্য তুমি, কি আশ্চর্য, তবুও অধরা,
 তবুও তেমনি দূরে, মূলে স্থলে দাঁড়াবে না আসি ;
 তবুও তোমার লাগি দুই আখি যামিনীজাগরা—
 সৈন্য আমি, যুদ্ধজয়ে পুনর্বীর হয়েছি সন্ন্যাসী ॥

জসীমউদ্দীন

(১৯০৩)

রাখালী

(অংশ)

এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো কালো,
মাঝে সোনার মুখটি হাসে আধারেতে চাঁদের আলো ।
রান্তে ব'সে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাসি যে তার,
এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে থেয়েছে মার ।
সানু করিয়া ভিজ্ঞে চুলে কাঁখে ভরা ঘড়ার ভারে,
মুখের হাসি দ্বিগুণ ছোটো কোন মতেই থামতে পারে ।
এই মেয়েটি এমনি ছিল যাহার সাথেই হ'ত দেখা
তাহার মুখেই এক নিমেষে ছড়িয়ে যেত হাসির রেখা ।
মা বলিত, বড়ুরে তুই মিছিমিছি হাসিস বড়,
এ শুনেও সারা গা তার হাসির চোটে নড় নড় !
মুখখানি তার কাঁচা কাঁচা, না সে সোনার, না সে আবির,
না সে করুণ সাঁঝের গাঙে আধো আলো রঙিন রবির ।
কেমন যেন গাল দু'খানি মাঝে রাঙা ঠোঁটটি তাহার,
মাঠে-ফোটা কলমি ফুলে কতটা তার খেলে বাহার ।
গালটি তাহার এমন পাতল ফুঁয়েই যেন যাবে উড়ে,
দু-একটি চুল এলিয়ে প'ড়ে মাথার সাথে রাখছে ধ'রে ।
সাঁঝ-সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফিরত যখন হেসে খেলে,
মনে হ'ত ঢেউয়ের জলে ফুলটরে কে গেছে ফেলে !

এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে ও-পথ দিয়ে চলত ধীরে
ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কলসিটিরে ।
দোষ কি তাহার ? ওই মেয়েটি মিছিমিছি এমনি হাসে,
গাঁয়ের রাখাল ! অমন রূপে কেমনে রাখে পরানটা সে !

এ পথ দিয়ে চলতে তাহার কৌচার ছদ্ম যায় যে পড়ে ।
 ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভ'রে ।
 মাঠের ছেলের 'নাস্তা' নিতে হ'কোর আগুন নিবে যে যায়
 পথে ভুলে কি যায় সে ওগো ওই মেয়েটি রান্ছে যেথায় ।
 'নীড়ে'র ক্ষেতে বারে বারে তেষ্ঠাতে প্রাণ যায় যে ছাড়ি'
 ভর দুপুরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ি ।
 ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমার আঁটির বাঁশীটিরে
 ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে ।
 ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের ব্যথা,
 রাঙা মুখের চুমোয় চুমোয় বাজে সেথায় কিসের কথা !
 এমন করে দিনে দিনে লোক-লোচনের আড়াল দিয়া
 গেলো স্নেহের নানান ছলে পড়ল বাঁধা দুইটি হিয়া ।
 সাতের বেলা ওই মেয়েটি চলত যখন গাঙের ঘাটে
 ওই ছেলেটির ঘাসের বোঝা লাগত ভারি ওদের বাটে ।
 মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইত বাতাস
 ওই মেয়েটির জল-ভরনে ভাসত ঢেউয়ে রূপের উছাস ।
 চেয়ে চেয়ে তাহার পানে বলত যেন মনে মনে
 "জল ভর লো সোনার মেয়ে, হবে আমার বিয়ের ক'নে ?
 কলমী ফুলের নোলক দেব, হিজল ফুলের দেব মালা,
 মেঠো বাঁশি বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াব, গাঁয়ের বালা,
 বাঁশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নথটি নাকের
 সোনালতায় গড়ব বালা তোমার দুখান সোনাহাতের ।
 ওই না গাঁয়ের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটিরখানি
 মেঝেয় তাহার ছড়িয়ে দেব সরষে ফুলের পাঁপড়ি আনি' ।
 কাজলতলার হাটে গিয়ে আনব কিনে পাটের শাড়ি,
 ওগো বালা, গাঁয়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ি ?"

হলুদ বাটিছে মেয়ে

হলুদ বাটিছে হলুদবরণী মেয়ে,
 হলুদের পাটা হাসিয়া গড়ায় রাঙা অহুরাগে নেয়ে ।
 দুই হাতে ধরি' কঠিন পুতারে ঘষিছে পাটার 'পরে,
 কাঁচের চুড়ি যে রিনিকিঝিনিকি নাচিছে খুশির ভরে,
 দুইটি জঙ্ঘা দুই ধারে মেলা কাঠগড়া কামনার,
 তাহার উপর উঠিতে নামিতে সোনার দেহটি তার ;
 মর্দিত দুটি যুগল শারণী শাড়ি-সরসীর নীরে,
 ডুবিতে ভাসিতে পুষ্প-ধনুরে স্মরিতেছে ঘুরে ফিরে ।

হলুদ বাটিছে হলুদবরণী মেয়ে,
 রঙিন উষার আব্দা হাসিতে আকাশ ফেলিল ছেয়ে ।
 মিহি-সুরী-গান গুন্‌গুন্‌ ক'রে ঘুরিছে হাসিল ঠোটে ;
 খুশির ভোমরী উড়িয়া মুখের পদ্মের দল লোটে ।
 বিগত রাতের রতস-স্বথের মদিরা-জড়িত স্মৃতি,
 সারাটি পাটার হলুদে জড়িয়ে গড়িয়ে রাঙিছে ক্ষিতি ।
 গাছের ডালে যে বুলবুলি বসি' ভরিয়া দু'খানা পাখ,
 লিখিয়া লইতে তারি এতটুকু মেলিছে সুরেলা ডাক ।

হলুদ বাটিছে হলুদবরণী মেয়ে,
 হলুদে লিখিত রঙিন কাহিনী গড়াইছে পাটা বেয়ে ।
 ডোল-ভরা ধান, কোল-ভরা শিশু, বুকভরা মিঠা গান,
 কোকিল-ডাকান আশ্রছায়ায় পাতার কুটিরখান ।
 চাঁদিনী রাতের জ্যোছনা আসিয়া গড়ায় বেড়ার ফাঁকে,
 কৃষ্ণাণ কণ্ঠে বাঁশিটি বাজিয়া আকাশেতে প্রীতি আঁকে ।
 অর্ধেক রাত নকসী কাঁথাটি মেলন করিয়া ধরি',
 অতি সম্মতনে ফুললতা আঁকে মনের মমতা ভরি' ।
 ঘুম যেন আসি' গড়াইয়া পড়ে, সুরের লতালী ফাঁদে,
 মাটির ধরায় টেনে নিয়ে আসে গগনবিহারী চাঁদে ॥

অন্নদাশঙ্কর রায়

(১৯০৪)

আষাঢ়

আকাশে আষাঢ় ধেহু চরাইতে চলে
ধবলী শ্রামলী পাটলীরা দলে দলে
ককুদ দুলায়ে ধীর মস্তুর গতি
যেতে যেতে ডাকে হান্না হান্না বলে ।

আষাঢ়ের গোষ্ঠে কত যে বাছুর গাই
এক এক করে গুনিতেছি বসে তাই ।
দিগন্ত হতে দিগন্ত সীমাবধি
গমনের শ্রোতে আদি ও অন্ত নাই ॥

বর্ষামেঘ

গুরু মস্তুর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের
নভ প্রাঙ্গণে বায়ুরথে আজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেগের ।
ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ঘর রব তাহারি সঙ্গে মেশা
রথ তুরঙ্গ ধাবন রভসে সঘনে ছাড়ে যে হ্রেষা ।
খুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুলকি ছোটায় ছড়ায়
বোয়াম-মার্গের দীপ্তি সে আশি' দিক বলে দেয় ধরায় ॥

হেমন্ত মেঘ

ছিন্ন কেশর কীর্ণ হ'য়ে ছেয়েছে নীল ধূলি
উদয় রবি উর্ধ্বে চলে ছুঁইয়ে চলে তুলি
চকিতে তারা পদ্ম-রাঙা চকিতে বকফুলী ॥

কবির প্রার্থনা

রহুক আমার কাব্যে বালার্কময়ুখচ্ছটা, শতবর্ণ মেঘ,
বিহঙ্গের গীতিমুক্তি, বন্যপতি পরমায়ু, মৃত্তিকার রস,
শিশিরের স্বচ্ছন্দতা, শিশুর শুচিতা, পশুদের নিরুদ্বেগ,
সর্বশেষে শব্দরীর প্রশান্ত অস্থরতলে নারীর পরশ ॥

গিন্নী বলেন

যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্টি
সকলের মূলে কমিউনিষ্টি ।
মুর্শিদাবাদে হয় না বৃষ্টি
গোড়ায় কে তার ? কমিউনিষ্টি
পাবনায় ভেসে গিয়েছে সৃষ্টি
তলে তলে কেটা ? কমিউনিষ্টি ।
কোথা হতে এলো যত পাপিষ্টি
নিয়ে এলো প্লেগ কমিউনিষ্টি ।
গেল সংস্কৃতি গেল যে কৃষ্টি
ছেলেরা বনলো কমিউনিষ্টি ।
মেয়েরাও ওতে পায় কী মিষ্টি
সেধে গুলি খায় কমিউনিষ্টি ।
যে দিকেই পড়ে আমার দৃষ্টি
সে দিকেই দেখি কমিউনিষ্টি ।
তাই বসে বসে করছি লিষ্টি
এ পাড়ার কে কে কমিউনিষ্টি ॥

মরা হাতি লাখ টাকা

ধন্য রাজার পুণ্য দেশ ধন্য রে তার হাতি
 একবার হরি হরি বল্
 হাতি যারা মারল তারা ফাঁপল রাতারাতি
 যত লক্ষ্মীপেঁচার দল ।
 হাতির শোকে কাঁদল যারা চাপড়ে বুকের ছাতি
 একবার হরি হরি বল্
 চোখের জলের ছাপা বেচে কিনল জিনিসপাতি
 যত সারস্বতের দল ।
 হাতির জন্মে হুগ্ধে হয়ে করেন মাতামাতি
 একবার হরি হরি বল্
 নির্বাচন কেলা জিতে ফুলে হবেন হাতি
 যত গণপতির দল ।
 বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে মরা হাতির খ্যাতি
 একবার হরি হরি বল্
 অগৌরবের বড়াই করি আমরা হাতির জাতি
 যত বেঁচে মরার দল ॥

পণ

করেছি পণ, নেব না পণ
 বৌ যদি হয় সুন্দরী ।
 কিন্তু আমায় বলতে হবে
 স্বর্ণ দেবে কয় ভরি ।
 শ্রাকরা ডেকে দেখব নিজে
 আসল কিম্বা কন্মদরী
 সোনায় হবে সোহাগা যে
 বৌ যদি হয় সুন্দরী ।

তোমরা সবে শুধাও তবে—

আমিই বা কোন কার্তিক !

প্রশ্ন শুনে কোথায় যাব

বন্ধ দেখি চার দিক ।

মানতে হলো দরকারটা

উভয়তই আর্থিক ।

স্বর্ণের নাম সুন্দরী, আর

মাইনের নাম কার্তিক ॥

প্রেমেজ্জ মিত্র

(১৯০৪)

বেনামী বন্দর

মহাসাগরের নামহীন কূলে

হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই,

জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড় !

মাল বয়ে-বয়ে ঘাল হ'ল যারা

আর যাহাদের মাঙ্গুল চোঁচির,

আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল

বুকের আগুনে ভাই,

সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড় ।

কুলহীন যত কালাপানি মথি'

লোনা জলে ডুবে নেয়ে,

ডুবো-পাহাড়ের গুঁতো গিলে আর

ঝড়ের ঝাঁকুনি খেয়ে,

যত হয়রান লবেজান তরী
 বরখাস্ত্ হল ভাই,
 পাজরায় খেয়ে চিড়্ ;
 মহাসাগরের অখ্যাত কূলে
 হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই,
 সেই—অথর্ব ভাঙা জাহাজের ভিড় ।

ছুনিয়ায় কড়া চৌকিদারী যে ভাই
 ছুঁনিয়ার সদাগরী,
 হালে যার পানি মিলে নাক' আর, তারে
 যেতে হবে চুপে সরি' !

কোমরের জোর ক'মে গেল যার ভাই,
 ঘুণ ধ'রে গেল কাঠে, আর যার
 কল্‌জেরটা গেল ফেটে,
 জনমের মতো জখম হ'ল যে ঘুমে ;
 সগুদাগরের জেটিতে জেটিতে
 খাতাঞ্চি-খানা চুঁড়ে,
 কোনো দপ্তরে ভাই,
 খারিজ তাদের নাম পাবে নাক' খুঁজে !

মহাসাগরের নামহীন কূলে
 হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই
 সেই সব যত ভাঙা জাহাজের ভিড়,—
 শিরদাঁড়া যার বঁেকে গেল
 আর দড়াদড়ি গেল ছিঁড়ে
 কজ্জা ও কল বেগড়াল অবশেষে,
 জৌলস গেল ধুয়ে যার আর
 পতাকাও পড়ে নুয়ে ;
 জোড় গেল খুলে,

ফুটো খোলে আর রইতে যে নারে ভেসে,
 —তাদের নোঙর নামাবার ঠাই
 ছুনিয়ার কিনারায়,
 —যত হতভাগা অসমর্থের নির্বাসিতের নীড়

ছাদে যেওনাকো

ছাদে যেওনাকো, সেখানে আকাশ অনেক বড়,
 সীমানাহীন !
 তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,—স্বপন সব
 হবে বিলীন !

তার চেয়ে এসো বসি দুজনাতে, জানালা পাশে,
 ওধারের ছোট গলিটিরে দেখি,—গ্যাসের আলো
 পড়েছে কেমন ফুটপাথটির ধারের ঘাসে,
 শুনি নগরের মুহু গুঞ্জন, লাগিবে ভালো ।

তারপরে চাই তোমার নয়নে, তুমিও চেও ;
 —ঘরের বাতিটি জ্বালা হয় নাই আধো আধার ।
 যা দেখিব তার বেশি যেন সেথা কি রয়েছেও,
 মনে হবে যেন চোখের সাগর, সেও অপার ।

যদি খুশি হয়, কাছে স'রে এসো, বাড়ায়ে হাত
 হাতটি ধরিও, আর মাথাটিরে হেলায়ে দিও ;
 স্ববাসিত চুল, সেই হবে মোর গহন রাত,
 কপালের টিপে পাবো প্রিয়তম তারকাটিও ।

নিকট পৃথিবী ঘিরে থাক, আর যা-কিছু চেনা,
 তাই দিয়ে রাখি শূন্য আকাশ আড়াল করি ;

মুহূর্তগুলি মছন করি' উঠে যে ফেনা
তাহারি নেশায় সব সংশয় রবো পাশরি' ।

সীমাহীন ধাঁধা ধু-ধু করে সখি উপরে নিচে,
রচো নিরঙ্ক গাঢ় চেতনার ক্ষণিক নীড় ;
স্বপ্নহরণ মহাকাশ হোথা নিশ্বসিছে,
এই ক্ষণ-সুখ-প্রত্যয় তাই হোক নিবিড় ।

ছাদে যেওনাকো সেখানে আকাশ অনেক বড়,
সীমানাহীন !
তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,—স্বপন সব
হবে বিলীন ॥

পথ

সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে ;—
কেরমানের নোনা মরুর ওপর দিয়ে,
খোরাশান থেকে বাদক্শান,
পামিরের তুষার-পৃষ্ঠ ডিঙিয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোটান ।
শ্রান্ত উটের পায়ের-পায়ে যেখানে উড়েছে মরুর বালি,
চমরীর খুরে লেগেছে বরফ-গলা কাদা ।

বাদক্শানের চুনি আর খোটানের নীলার নিটর ঝিলিক-দেওয়া,
ভেঙে-পড়া ক্যারাতানের কঙ্কালে আকীর্ণ,
লুক্ক বণিক আর দুরন্ত হুঃসাহসীর পথ—
লাদকের কস্তুরির গন্ধ যেখানে আজো আছে লেগে পুরানো
স্মৃতির মতো ।

সেই সব মধুর পথের কথা ভাবি ;—
আকাশের প্রচণ্ড সূর্যকে আড়াল-করা

ছ-ধারের দীর্ঘ দেওয়ালের
 শ্রাওলাগন্ধ ছায়ায়-ছায়ায় সংকীর্ণ সর্পিল পথ,
 সাপের মতো ঠাণ্ডা পাথরে বাঁধানো ।
 ভাঙা ধাপ দিয়ে উঠে-যাওয়া,
 ঝিলমিল-দেওয়া বাতায়নের নিচে থমকে-থামা,
 ধূপের গন্ধে হ্রস্ব ; দেওয়ানের দ্বারে ভূমিষ্ঠ-হওয়া পথ ।

ভয়ে-ভয়ে স্মরণ করি সে-পথ ;—
 ঘন ঘাসের বনে, শিকার ও স্থাপদের নিঃশব্দ সঞ্চরণের 'ঠোরি' ;—
 যুগযুগান্ত ধ'রে দুর্বল ও ভীত, হিংস্র ও নির্মম পায়ে মাড়ানো ।
 যে-পথে তুষার টানে চলে ভয়-চকিত মৃগ ;
 অন্ধকারে শানিত চোখ চমকায় ।
 যে-পথ কুরুবর্ষ থেকে বেরিয়ে এল রক্তাক্ত,
 দুর্বার তাতার-বাহিনীর অশ্বক্ষুর-বিক্ষত;
 করোটি-কঠিন যে-পথে
 তৈমুরের খোঁড়া পায়ের দাগ ।

স্বপ্ন দেখি সে-পথের
 অস্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে—
 স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক,
 বৃদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময়,
 পৃথিবীতে উদ্দাম হ্রস্ব শাস্তি ॥

শাস্ত্র-প্রশস্তি

মাঠের শাস্ত্র গৃহে এল—
 তার স্তোত্র রচনা করো কবি ।

মাহুশ ও পশু, আনন্দের বোঝার ভারে নত হ'য়ে এল
 গৃহে ফিরে,
 মরাই বোঝাই হ'ল ।

মানুষ আরেকবার মৃত্তিকাকে দোহন করলে,
পূর্বে ও পশ্চিমে, উত্তরে ও দক্ষিণে,
ভারতে, ... ফ্রান্সে, ... নীল নদীর তীরে, ... কানাডায়—

মৃত্তিকা মানুষকে অর্থ্য দিলে ।
কেউ দিলে মমতায় মাতার মতো আপনা হ'তে,
কেউ অনিচ্ছায় রূপণের মতো দিলে মানুষের পীড়নে,
সলজ্জ প্রিয়ার মতো কেউ নিজেকে গোপন রেখেছিলো
এতটুকু ইঙ্গিতের অপেক্ষায় ।

তবু সব মৃত্তিকাই দান করল ;—
মরুপ্রান্তের নির্মম বালুকা-ভূমি আর উচ্ছলিত-সুধা নদী-কূল-ভূমি,
গিরিবেষ্টিত উপত্যকা আর সমতল প্রান্তর,
কালো ও রাঙা মাটি,
কঠিন ও কোমল,
যুবতী ও বৃদ্ধা ।

শাস্ত্রের চির-নূতন জাতকের পুনরাবৃত্তি করো কবি ।
—সবল পেশী ও শানিত লৌহফলকের মিলিত প্রয়াসে
মৃত্তিকা বিদীর্ণ হ'ল কবে,
ভূগর্ভের অন্ধকারে বীজের কারা বিদীর্ণ ক'রে
কবে শিশু-তরু বাহু বাড়ালো আকাশের সন্ধানে,
কবে মেঘ দিলে বৃষ্টির আশীর্বাদ, সূর্য আলোকের আর উত্তাপের ;

মাটি ও আকাশ জীবন-রসের,
কবে ধরণীর লজ্জা দূর হ'ল স্নিগ্ধ শ্রামলতার আবরণে,
আর আবার কবে মানুষ ধরিত্রীকে নিঃস্ব নগ্ন ক'রে রেখে গেল ।

মাঠ থেকে শস্ত্র এল গৃহে—ধাত্ত ও যব, গম ও ভুট্টা, জোয়ারি...
মৃত্তিকা ও মেঘ, সূর্য ও বায়ুর মিলন সার্থক হ'ল ।

আকাশের আলো স্তিমিত হ'য়ে এল শ্রান্ত মানুষ ও পশুর সঙ্গে
আনন্দের অবসাদে ।

সর্বস্ব রিক্ত প্রান্তরের নিঃশব্দ হাহাকারের ওপর

রাত্রি বুলালে অন্ধকারের সাস্থনা ।

কাল পৃথিবীতে ব্যস্ততা জাগবে, শস্ত্র বহনের আর বিতরণের
আর হায়, লোভের সংগ্রাম ।

আজ শান্তি !

মাঠের শস্ত্র গৃহে এল,

এল মানবের শক্তি ও যৌবন,

এল নারীর রূপ ও করুণা,

পুরুষের পৌরুষ,

ভবিষ্যৎ মানব-যাত্রীর পাথেয় ।

সমস্ত ভাবীকালের ইতিহাসে, মানবের কীর্তি-কাহিনীর তলায়
অদৃশ্য অক্ষরে

এই শস্ত্রের আগমনী লেখা থাকবে নাকি ?

শহর

আমার শহর নয়কো তেমন বড়ো ;

অতীত কালের অস্থি মুদ্রা চৈত্য বিহার কিছু

পাবে না তার কোথাও মাটি খুঁড়ে ।

হঠাৎ কখন নদীর ধারে ব্যাপারীদের নায়ে

আমার শহর নেমেছিলো কাদামাথা পায়ে

এই তো সেদিন নারকেল আর খেজুর গাছের ঝোপে

এই তো সেদিন, তবু যেন অনেক অনেক দূর

অনেক শিশির ঝ'রে গেছে,

তাতিয়ে গেছে কত-না রোদ্দুর ।

অনেক ধুলোয় মলিন পা তার
অনেক ঘোঁয়ায় ঝাপসা ছুটি চোখ ।
আমার শহর ভুলে গেছে
তার জীবনের আদি পরম শ্লোক ।

তবু হঠাৎ আসে যখন পাতা ঝরার দিন
দমকা হাওয়া থেকে-থেকে
ছাদ ছাড়ানো গাছের মাথায় লাগে
আমার শহর খানিক বুঝি
ঝিমিয়ে পড়া তন্দ্রা থেকে জাগে ।

চিমনি তোলা উর্ধ্বমুখে আকাশ পানে চেয়ে
কি ভাবে সে-ই জানে !
ভেবে-ভেবে পায় কি নিজের মানে ?
পোল বেঁধেছে কল ফেঁদেছে
বসিয়ে বাজার হাট
রাস্তা পেতে মেলেছে ঢের রং-বেরং-এর ঠাট ;
তবু যেন জংলা আদিম জলা
জুড়ে আছে আজো বৃকের তলা ॥

কাক ডাকে

খাঁখাঁ রোদ, নিস্তরু ছপুর ;
আকাশ উপুড় ক'রে ঢেলে-দেওয়া
অসীম শূন্যতা,
পৃথিবীর মাঠে আর মনে—
তারই মাঝে শুনি ডাকে
শুককণ্ঠ কাক !
গান নয়, সুর নয়,

প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা—কিছু নয়,
—সীমাহীন শূন্যতার শব্দমূর্তি শুধু।

মাহুষের কথা বুঝি শুনেছি সকলই,
মনের অরণ্যে যত হাওয়া তোলে
কথার মর্মর,
—বেদনা ও ভালোবাসা
উদ্দীপনা, আশা ও আক্রোশ,
জেনেছি সমস্ত দোলা।
সব ঝড় পার হ'য়ে, আছে এক
শব্দের নীলিমা,
অস্তুহীন, নিষ্কম্প, নির্মল।

কোথায় কাদের ছাদে সমস্ত দুপুর
কাক ডাকে, শুনি।
বোঝা আর বোঝাবার
প্রাণান্ত ক্লান্তির শেষে
অকস্মাৎ খুলে যায় আশ্চর্য কবাট।
কাক ডাকে, আর,
সে-শব্দের ধু-ধু-করা অপার বিস্তার
হৃদয়ে ছড়ায় সব শব্দের অতীত
ধ্যান-গাঢ় প্রশান্তির মতো।

আবার বিকেল হবে,
রোদ যাবে প'ড়ে,
মাহুষ মুখর হবে
মাঠে আর ঘরে।
বোঝাপড়া লেনদেন
প্রত্যাহের প্রসঙ্গ প্রচুর
মন জুড়ে রবে।

ক্ষণে-ক্ষণে তবু সব স্বর
কেটে দিতে পারে এক কাক-ডাকা গহন ছপ্পুর
সমস্ত অর্থের গ্রন্থি ধীরে ধীরে খুলে,
প্রত্যাহের ভাষা তার সব ভার ভুলে,
উত্তরিতে পারে এক নিষ্কম্প নিথর
নভোনীল অপার বিশ্বয়ে ॥

যদিও মেঘ চরাই

হয়তো আকাশে শুধুই মেঘ চরাই,
কখনো বৃষ্টি কখনো আলো ছড়াই
অথবা রং চড়াই ।
তবুও ভেবো না ভেবো না
যার যা খাজনা দেবো না ;
খেতের ফসল আমিও কেটেছি
শূন্য নয় মরাই ।

যদিও বাঁধন না মেনে হই উধাও,
গরল যেমন তেমন চাখি স্বধাও,
কিংবা যা-কিছু দাও ।
তবুও ভেবো না ভেবো না,
মেলায় মুজরো নেবো না ;
দল-ছাড়া ব'লে বদলেছি কি না
ও-কথা মিছে শুধাও ॥

মুখ

একটা মুখ কাদায় হ'য়ে শীতের রাতে পথে অনাথ শিশু,
মেলায় বাজিকরের খেলায় একটা মুখ মুখোশ 'পরে হাসায় ।

থেয়ার নায়ে ওপারে যেতে কবে যে কোন ভিড়ে
একটা মুখ এক নিমেষে অকুল শ্রোতে ভাসায় !

কার সে মুখ, কার ?

জানে কি তারা-ছিটোন অঙ্ককার !

সে মুখ যারা দেখেনি তারা জানে না জালা নিদান যার নেই ।

শীতের দিনে পোহায় রোদ উঠোনে বসে আরামে কাঁথা গায়,

ঝুমকোলতা দেয়ালে তোলে, মরাই রাখে ভ'রে,

ফল কি ফুল পাড়তে শুধু নাগাল ভাল নামায় ।

হোক সে মুখ যার,

অনিদ রাতে কাঁপে না অঙ্ককার ।

সে মুখ যার পড়েছে চোখে ঘরে-ই থাকে যায় না সেও বনে,

বসত করে পাঁচিল ঘিরে, হিসেব ক'রে পুঁজি যা আছে ভাঙায়

তবুও কোন হতাশ হাওয়া একটা ছেঁড়া ছায়া

তারার ছুঁচে সেলাই ক'রে রাত্রি জুড়ে টাঙায় ।

কার সে ছায়া, কার ?

প্রাণেশ্বরী পরমা যন্ত্রণার ॥

হেমচন্দ্র বাগচী

(১৯০৪)

মনগহনী

(অংশ)

বনে আর ইঁটমাঠকোঠার মধ্যে

থাকতেন মধুপিসিমা ।

আর তেঁতুল ফুলে ভরা

নিমনিষিদের বনে

পোড়ো ভিটে
তিত্‌কি নালিমের ক্ষেতে
থাকতেন আর একজন ।

পথে যেতে যেতে
যেন বাঁশি শুনি
কোন সে দিনের বাঁশি ।
আর কুমড়ো বনে
বাগবাগিচার ধারে
কাঁকুড় ক্ষেতে
আর এমনি যেতে যেতে পেতে পেতে
চলেছি ।...

চল। আর গান গাওয়া...
এখন নালিমের ক্ষেতের রাঙাকর্তামার কথা
ভিজ়ে ঠাণ্ডা তামাকপোড়ার গন্ধে ভরা
মাঠকোঠা ঘরে থাকতেন রাঙাকর্তামা ।
তাঁর ওখানে পড়তাম চণ্ডীদাসের পদাবলী,
জয়দেবের গীতগোবিন্দ ।

বকুলবনের পথে
সেদিনের বাঁশি বাজে ।
রাঙাকর্তামার ঘরে
কী যেন গন্ধ ভরে,
কী যেন আলো আসে
সিক্ত দিনের মনকুসুমের
স্বরভিত নিঃশ্বাসে ।
বকুলবনের মধ্য দিয়ে
রাধা যাবেন গোপন অভিসারে
কুশ নদীর ধারে ।

নন্দ বললেন শ্রীরাধাকে
 ‘গহনী মনগহনী থেকে
 শ্রীকৃষ্ণকে আনো
 তাঁকে জানো ।
 বনে-বনে ঘুরে-ঘুরে দূরে-দূরে
 যেন হারিয়ে ফেলো না আপনাকে ।’

মুড়াগাছা স্টেশনের পাশে উত্তরে যেতে বামদিকে
 একটা বাড়ি দেখেছিলাম ছোটতে
 তাতে কত লোকজন আর ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে,
 সামনেটা ফুলের বাগান
 বাতাবি নেবুফুলের গাছ,
 কামিনীফুলের গাছ
 আর মেহেদির ঝোপ ।
 আর একটি ছোট সাদা গেট
 সন্ধ্যার অন্ধকারে কিংবা সকালে ট্রেনে যেতে-যেতে
 বাড়িটি বেশ লাগত দেখতে ।
 অনেক দিন পর আবার সেই পথ দিয়ে যাই,
 দেখি বাড়িটি নেই, ভেঙে চূরে গেছে ।
 লোকজন নেই, গেট ভাঙা ।
 গরু-ছাগল ঢুকে বাগান নষ্ট ক’রে দিয়েছে,
 রেলিং পড়েছে ভেঙে ।
 ট্রেনে যেতে-যেতে মনে হয়, কোথায় গেল তারা
 যারা এখানে ছিল ?

উদাস প্রান্তর ধু-ধু—
 ঘন অন্ধকারে
 ট্রেনে যেতে-যেতে বাঁ দিকে তাকালে

আর-একটা রক্তাভ ভাঙা বাড়ি
তার উপরটা যেন গম্বুজাকার ।
নির্জন অন্ধকারে কিসের যেন ভয় ।
হয়ত প্রেতলোকবাসিনীরা তার মধ্যে ঘুরছে
মাঝে-মাঝে তাদের দীর্ঘশ্বাস বন-বনানীকে কাঁপিয়ে তুলছে যেন ।
মনে হয় এক নিঃসীম মহাসুদূরতা গঙ্গা-জলাঙ্গীর
বালুতটকিনারে গিয়ে মিশেছে ।

আলোকিত দালানে রক্তকমল ধূপগুগল,
কুশাসনে পুরুত পূজায় বসেছেন,
মন্তোচ্চারণে মহাকালীর আরতি হচ্ছে ।
...বলির জগ্রে কাঁপছে ছাগশিশু !
উৎসর্গ হ'য়ে যাওয়ার পর
শাগিত খড়্গ দেখানো হচ্ছে তাকে...
তারপর শোনা গেল ছাগশিশু মুক্তি পেয়েছে ।

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

(১৯০৬)

মায়া

তোমার দেহ উঠ্‌তি ধানের মঞ্জরী ।
আটো গড়ন, নধর চিকন, কচি কাঁপন শিষের
কেমন ক'রে ধরি ?

তোমার দেহ রেশ্মী স্ততোর জাল ।
কামনারই ঠাসবুননে ময়ূরকণ্ঠী চেলি
পরবো কত কাল ?

তোমার দেহ উষ্ণ-রাতের মেঘ ।
আকাশ জুড়ে মরছে উড়ে, পুড়ছে পাথর ছাই
হারিয়ে গেছে বেগ !

তোমার দেহ আরব রাতের দেশ ।
সুন্ধ শীতল স্থপ্তি-নিতল । সূর্য্য-চোখের ষাছু
সূর্যালোকেই শেষ !

ছমায়ুন কবির

(১৯০৬)

চতুর্দশপদী

এক

দক্ষিণে পর্বতখানি ব্যগ্র হ'য়ে তীক্ষ্ণ নাসা মেলি'
সমুদ্রে পড়েছে ঝুঁকে । আদিমকালের অতিকায়
বিস্মৃত সরিস্পশু প্রাণঘাতী বিপুল তুষায়
উদ্গ্রীব আবেগে দিল সিক্কুজলে আপনারে ফেলি' ।
মাংসপেনীপুষ্ট দৃঢ় রোমহীন দীর্ঘ গ্রীবাখানি
রেখাসম প্রসারিত স্কন্ধ হ'তে সবল প্রয়াসে,
সিক্কুবক্ষ তরঙ্গিত শ্রমশাস্ত প্রবল নিশ্বাসে
সফেদ ফেনার রেখা দিক হতে দিগন্তরে টানি' ।

যুগযুগান্তর পরে সে পশুর নাহি আজি প্রাণ ।
 স্তম্ভীত পিয়াসী তবু মেটে নাই সমুদ্রের জলে ।
 উদ্গ্রীব আবেগ তার পর্বতের শীতল কঠিন
 প্রস্তর-রেখার মাঝে জেগে থাকে দীর্ঘ রাত্রিদিন ।
 তাই আজো অগ্নি-দগ্ধ নিদাঘের দীপ্ত সূর্য তলে
 পিপাসা শাস্তির পথ একমনে করিছে সন্ধান ॥

দুই

শুনিছ নিদ্রার ঘোরে অযোধ্যার নাম ।
 হেরিলাম স্বর্ণপুরী । পথে পথে তার
 শত শত নরনারী কাঁদে অবিরাম,
 আর্তকণ্ঠে নভোতলে ওঠে হাহাকার ।
 তরুণ দেবতা সম কিশোর কুমার
 যৌবনে সন্ন্যাসী সাজি' চলিয়াছে বনে,—
 সীতার বিরহভয়ে পুরী অন্ধকার,
 গগন স্থসিয়া ওঠে নিরুদ্ধ ক্রন্দনে ।

চমকি' উঠিছ জাগি' । তপ্ত নিদাঘের
 মূর্ছিত ভুবন ভরি' রৌদ্রানল জলে ।
 স্টেশন-অঙ্কনে ডাকে গ্রীষ্মাতুর স্বরে
 অযোধ্যার নাম । ধূসর ধুলির পরে
 বসে আছে বানরের দল । দূরে বলে
 স্বর্গালোকে স্বর্ণচূড়া ভগ্ন মন্দিরের ॥

অজিত দত্ত

(১৯০৭)

মালতী, তোমার মন

মালতী, তোমার মন নদীর স্রোতের মত চঞ্চল উদ্দাম
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম ।

জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রহে না ;
শুক্রকৃষ্ণ দুই পক্ষ বিস্তারিয়া মহা শূন্যতায়
কাল বিহঙ্গম উড়ে' যায় ।

অবিশ্রান্ত গতি

পাথার ঝাপটে তার নিবে যায় উষ্কার প্রদীপ
লক্ষ লক্ষ সবিতার জ্যোতি ।

তবু আমি সেই মহা বায়ুস্রোতে থ'সে-পড়া পালকের মত
আকাশের শূন্য নীলে মোর কাব্য লিখি অবিরত ।

সে-আকাশ তোমার অন্তর

মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর ॥

যদি তাই হয়

একবার মনে হয়, দূরে—বহুদূরে—শাল, তাল,
তমাল, হিঙ্গুল আর পিয়ালের ছায়া-শ্রাবণ দেশে
প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝি কোন দিন এসে
আঁখি হতে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন । বুঝি এ-বিশাল
ধরণীর কোন কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল,
বসন্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে,
বুঝি সেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে
প্রভাত-পদ্মের ভরে কেঁপে ওঠে তারার মৃণাল ।

যদি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি
 বাহুতে জড়িয়ে বাহু নাহি যাবো শান্তির সন্ধানে ;
 মোদের জানালাপথে ব'য়ে যাক পৃথিবীর স্রোত ।
 সে-স্রোতে কখনও যদি ভেসে আসে নীলাভ শরৎ
 তোমার চোখের কোলে, মেঘ যদি কভু মোহ আনে
 সে চোখে আমার পানে চেয়ো তুমি অকস্মাৎ থামি' ॥

নফ্টচাঁদ

এ-আষাঢ়ে শেষ হোক কান্নার বহা
 ও-আষাঢ়ে লেখা যাবে মেঘদূত,
 ক'বছর মন দিয়ে করো ঘরকন্না
 বুড়োকালে প্রেম হবে অদ্ভুত ।
 মুখোমুখি বসে শুধু সকালে ও সন্ধ্যায়
 দম্পতি-জুথ বলো হয় কার ?
 সংসার-ধর্মেতে যে মেয়েরা মন দেয়
 পৃথিবীতে তাদেরি তো জয়কার ।

মেয়েমানুষের বেশি মন থাকা উচিত না,
 আমাদের মন তাই পারেনিকো সামলে ।
 রুদ্র-গ্রীষ্মে আকাশে থাকেই তো তুষা
 সব মিটে যাবে চোখের বর্ষা নামলে ।
 ছুটো পয়সার সাশ্রয় কিসে হবে
 সেদিকে বরং পারো যদি চোখ রাখতে,
 বুড়া হয়ে যদি বেঁচে ও বর্তে রবে
 পাকা-বাড়ি ক'রে সেখানে পারবে থাকতে ।

শখ-টখ যতো সবই জেনো ছেলেমানষি
 কুড়ির পরে কি ওসব রাখতে আছে ;

জীবন তো নয় স্থখের জোয়ারে পানসি
আসল প্রশ্ন প্রাণটা কি ভাবে বাঁচে ।

হঠাৎ সেদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি
আগ্নেয়-গিরি মেঘের চূড়ায় গলিত চাঁদের ধারা ।
পাশ ফিরে শুই ; চাঁদের ভেঙ্কি সবই জানা গেছে মেকি,
মিথ্যে শরৎ, নেহাতই মিথ্যে আকাশ-ছড়ানো তারা ।
তুমি পাশে থাকো রূপোর কাঠিতে মূর্ছিতা চিরদিন—
গৃহিণী-সচিব-শিষ্যা এবং—এবং কি জানি কী যে,
জানি না, জানতে চাইনে, জানলে রোজগার হবে ক্ষীণ,
চাঁদ তো উপোসে মরে না ; কিন্তু বেঁচে থাকা চাই নিজে ॥

পদ্ম

বতিনাথও পদ্ম লেখে,
আপন চোখে আসচি দেখে ।
চোন্দ্র খানা ডিক্সনারি
চলন্তিকা সঙ্গে তারি
সামনে থাকে, তার উপরে
দু'জন ডি-লিট মাইনে ক'রে
কাছেই আছে : কখন কী যে
আটকে যাবে, বত্তি নিজে
তাই কি জানে ? এই তো সেদিন
বত্তি বলে, “মিল খুঁজে দিন
'নিস্নি' সনে” ; অমনি তারা
কাগজ ঘেঁটে একশো তাড়া
বার করে' দেয় 'ধৃষ্টি' । তবে
বত্তি মেলায় সগৌরবে ॥

সুনীলচন্দ্র সরকার

(১৯০৭)

কৈঁচো চেয়েছিল

কৈঁচো চেয়েছিল মাটিকে জানতে ।
খানা খেত খাল খন্দ খোঁদলে
লুটিয়ে মাটির দেহলি প্রান্তে ।
কৈঁচো চেয়েছিল মাটিকে জানতে ।

পাথুরে, দো-আশ, বেলে ও এঁটোলে
কত টিল ঢেলা দেখেছিল ঠেলে ।
টুকে পড়েছিল শত হুড়ঙ্গে
নৌচের খবর উপরে আনতে ।

শুকানো ধুলার অস্থখে সে ধুঁকে
আরো সৈঁধিয়েছে মাটি-মার বৃকে,
মেতে বেড়িয়েছে বর্ষা-বাদলে
কাদায় শরীর টানতে-টানতে ।

পেল না মাটিকে কাদায় গড়িয়ে,
পাক গিলে, মেখে, আঁকড়ে জড়িয়ে ;
তখন মাটির দানার ধাঁধাকে
শরীরের রসে চেয়েছে ভানতে ।

শেষে মরে গেল । মাটির নাটের
ভিতরে কি পালা পেল না তো টের ;
মাটির সঙ্গে মাটি হ'য়ে মিশে
গেল কি মাটিকে সালিশি মানতে ॥

বুদ্ধদেব বসু

(১৯০৮)

দময়ন্তী

বিনয় বুদ্ধের বিত্তা । দাস্তিক যৌবন
মনে করে সূর্য তারই সম্ভোগের পথের প্রদীপ,
তারার সেনানী তারই রতি-হ্রস্ব রাত্রির পাহারা ।
উদ্ধত সে,
নগণ্য সংকল্প তার নষ্ট হ'লে অদৃষ্টের দোষে
বিশ্বে নিন্দে, আপনারে অক্ষম ধিকারে
ক্ষত করে :
'আমি হতস্বার্থ, তাই সূর্য কেন্দ্রচ্যুত ।'

সহস্র বসন্ত ছিলো আমার যৌবন ।
সহস্র চৈত্রের রাত্রি চৈত্ররথ-বনে
কাটায়েছি । সেই রাত্রি, পুঞ্জ-পুঞ্জ বসন্তের মস্থিত অমৃত
যেদিন শরীরে তোর মুঞ্জরিবে, রে কন্যা আমার,
তোরা পাণিপ্রার্থী হ'য়ে দেবত্রয় আসিবে সেদিন,
স্বয়ং মহেন্দ্র, অযোনিজ অগ্নি, কালান্তক যম ।

স্বর্গ তোরে চায়, যজ্ঞ তোরে চায়, মৃত্যু তোরে চায় ।
কিন্তু যৌবনের জাহ্নু স্বর্গ রচে জন্তুর গুহায়,
নাভিমূলে যজ্ঞবেদী, মৃত্যু আরো নিচে ।
একদিন হংসদূত এসে
তারই সংগোপন মন্ত্র জ'পে গেছে তোর কানে-কানে,
শুনায়েছে প্রিয়তম নাম ।
'প্রণাম, প্রণাম,
দেবগণ, ক্ষমা করো, ত্রাণ করো বিপন্নারে,

যেন চিনি তারে

সহস্র নলের মধ্যে, এই বর দাও ।’

ফিরে যাবে দেবগণ । ওরে দেববিজয়িনী

যৌবনগর্বিণী কহা,

রে কহা আমার,

সেদিন মুখশ্রী তোর পূর্ণিমার মতো

আকর্ষবে উচ্ছল অশ্রুর বেগ দু’জনের চোখে—

নয়, নয় বিচ্ছেদের শোকে,

আনন্দে, স্মৃতির শ্রোতে, অতীতের উত্তরাধিকারে ।

শোন্ তোরে বলি :

যে-ত্রিবলী

তোর জন্ম-সিংহদ্বারে প্রহরীপ্রতিম

আজো তা লাভণ্যময়, করুণ, মধুর ।

যে-বন্ধুর

শরীর লজ্জিত, আজো, আপনার আকর্ষণ জেনে,

একদিন তার স্বয়ংস্বরে

স্বয়ং মহেন্দ্র, যম, বৈশ্বানরে

ক্ষুণ্ণ ক’রে যে-মর যৌবন

হয়েছিলো জয়ী,

তার দস্তে স্বেত কেশ আজ ব্যঙ্গ করে,

কালাক্তিত কপোলে ললাটে

দেবতারই বিপরীত প্রতিপত্তি রটে ।

তবু জৈব জাহ্ন বার্থ নয় ।

যে-প্রণয়

বিবসন, বিশুদ্ধ, জাস্তব

মৃত্যু নেই তার ।

আছে শুধু রূপান্তর, আয়ুর সর্পিল সোপানে-সোপানে

আছে নবজীবনের অঙ্গীকার ।

যে-মুহূর্তে বাসনাবিহ্বল নীবী
 থ'সে শাড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে
 সর্বস্ব তিমির-তলে অলঙ্ক বদ্বীপ,
 অমনি থমকে কাল ; অদৃষ্টের করাল কুহেলি
 দীর্ঘ ক'রে আদিম পুরুষ ।
 লভে সপ্তদশদ্বীপা সমাগরা পৃথিবীরে ;
 নির্ভয়ে উতরে
 স্বগৃহে, স্বরাজ্যে, শান্তির কঠিন তীরে
 পুনর্জিত স্বর্গের দুয়ারে ।
 শিহরে, শিহরে
 আজিও সে-কথা মনে হ'লে
 এ-জীর্ণ তমুর অন্তরালে
 অকাল কঙ্কাল—
 যে-মুহূর্তে তরঙ্গিত সময়-সলিলে
 দ্বিখণ্ডিত হ'লো ক্রুর অদৃষ্টের শিলা,
 ভ্রান হ'লো হতাশন, বার্থ হ'লো যমদণ্ড, ইন্দ্রের কুলিশ,-
 বিশ্বাস না হয় যদি, জননীরে শুধায়ে দেখিস ।

কিন্তু শেষ শিক্ষা আছে বাকি ।
 ক্লান্ত আজ স্বেচ্ছাচারী অজ্ঞান বৈশাখী
 একদিন উন্মাদ নৃত্যের তালে-তালে
 পঞ্জরে যে মুঞ্জরেছে, সংকীর্ণ কঙ্কালে
 করেছে সন্ধ্যা ।
 স্তব্ধ আজ রলরোল ; বিলোল আকাশগঙ্গা
 ঝরে না ঝরে না আর নীহারিকা-স্বপ্নাকুল উৎসুক-নিশীথে ;
 অন্ধকারে, চন্দ্রালোকে, সন্ধ্যায় নিভুতে
 শরীরসীমান্ত বার-বার
 বিচূর্ণ হয় না আর
 উপপ্লবী বাসনার বর্বর জোয়ারে ।

জরার জটিল রেখা শরীরে

কঠিন পাথরে ঘেরে ;

এ-ভূগম ভূগে বন্দী, অনাক্রমণীয়,

নিশ্চিন্ত আমার সত্তা ; অনর্গল, অক্লান্ত ইন্দ্রিয়

এতদিনে রুদ্ধ হ'লো। অপরাহ্ন ছিন্ন-অঙ্গ মেঘে

সবুজ হলুদ নীলে পশ্চিমে অস্তিম

বাসর সাজালো।

সূর্যাস্তের যাতুকর আলোর আয়না

হাতে নিয়ে সন্ধ্যা নামে : অন্ধকারে জলে শুধু ছায়ার, স্মৃতির

অফুরন্ত ভিড়। এ-শরীর অবলুপ্ত জাস্তব যৌবনে

হঠাৎ হারায়। কল্পনা বাড়ায় প্রেত-হাত,

দীর্ঘ ছায়া পার হ'য়ে অতীতে আনে সে ছিনায়ে।

সেখানে এখন

বিনষ্ট সংকল্প পূর্ণ, সার্থক ধিকৃত অনটন,

স্বার্থ-কেন্দ্র-চ্যুত বিশ্ব ফিরেছে আদিম মহিমায়।

জীবনের সমাপ্তিসীমায়

শেষ শিক্ষা এ-ই ছিলো বাকি।

শিখেছি বুদ্ধের বিত্তা। হাশ্বকর, নশ্বর, একাকী,

ব'সে-ব'সে চেয়ে দেখি দান্তিক যুবকদল চলে কলোচ্ছ্বাসে,

আর দেখি তোরে, ওরে

দেব-বিজয়িনী যৌবনগর্বিনী কত্না, রে কত্না আমার !

সহস্র নলের ছল ব্যর্থ হবে, ফিরে যাবে

ইন্দ্র, যম, বৈশ্বানর ; হুঃখের কুটিল

অরণ্য পুষ্পিত হবে চৈত্ররথ-বনে

তোর যৌবনে ঘিরে। সেদিন আমার

কাল-কলঙ্কিত, তুচ্ছ শরীরে তাকায়ে

এ-কথা বিশ্বাস তোর কখনো হবে না—

সহস্র বসন্ত ছিলো আমার যৌবন,

সহস্র চৈত্রের রাত্রি কাটায়েছি মুহূর্তের পরিপূর্ণতায়।

কবে এলো হংসদূত, ক'য়ে গেলো প্রিয়তম নাম,
 স্বতঃস্ফূর্ত নীবীবন্ধে আনন্দের ঢেউ তুলে
 সেদিন কখনো ভুলে
 ওরে স্বয়ম্বর, তোর এ-কথা হবে না মনে—
 যে-নারীর দেহ এই পৃথিবীতে তোর সিংহদ্বার
 এ-প্রণয় তারই উত্তরাধিকার,
 এ-বিশ্ববিজয় তারই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি।

তাই তো বিনয়
 হ্রতশক্তি বৃদ্ধের সম্বল।
 অপেক্ষার যে-কলাকৌশল
 ধৈর্যের যে-চতুরালি ধনী যৌবনের
 ব্যঙ্গের বিষয়, দরিদ্র বার্ধক্য তাই দিয়ে
 জীবনের ব্যবসার প্রাক-প্রাথমিক
 ভবিষ্যৎহীন দিনগুলি
 সময়ে সাজায়। অবাস্তব, তুচ্ছ, অনর্থক,
 পরিত্যক্ত, বিবর্ণ পুতুল—
 ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, আর
 কয়েকটি হাড়—
 এ-ই আমি, এ-ই আমি। তাই বলি
 বলি বার-বার,
 'অপেক্ষা শেখাও,
 শেখাও ধৈর্যের নীরবতা,
 এবিধে ফিরায়ে দাও আদিম মহিমা।
 আমার ইচ্ছার
 চক্র থেকে মুক্ত করো সূর্য, চন্দ্র, সমুদ্র, পাহাড়,
 তারার জলন্ত নৃত্য, পৃথিবীতে সবুজের খেলা,
 আকাশের সোনালি-নীলের মেলা ;
 মুক্ত করো জন্ম, মৃত্যু ; আমার প্রেমে
 প্রেমেও মুক্তি দাও ইচ্ছার শৃঙ্খল থেকে—'

আজ তোরে দেখে,
 হে নবযৌবনা কহা, রে কহা আমার,
 আমার প্রেমের মুক্তি । দেখি চেয়ে-চেয়ে—
 আজিও করাল কাল ঘুমন্ত যেখানে—
 পূর্ণিমা-মুখত্ৰী তোর, পার্থিব অমরা ।
 তার জরা
 সূর্যের মৃত্যুর মতো
 নিশ্চিত, অথচ
 অসম্ভব মনে হয় ; মনে হয়
 কাল, তাও তুচ্ছ যেন, এ বিশ্বের স্থবির ঘটনা,
 রূপান্তরহীন ।
 লক্ষ রাত্রি, লক্ষ দিন
 কেটে যায়—না কি আসে ফিরে-ফিরে
 মৃত্তিকার মূর্তি দিতে চিরন্তনী দময়ন্তীরে ?

ইলিশ

আকাশে আষাঢ় এলো ; বাংলাদেশ বর্ষায় বিহ্বল ।
 মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে-তীরে নারিকেল-সারি
 বৃষ্টিতে ধুমল ; পদ্মাপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি
 বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচঞ্চল ।

মধ্যরাত্রি ; মেঘ-ঘন অন্ধকার ; ছরস্তু উচ্ছল
 আবর্তে কুটিল নদী ; তীর-তীর বেগে দেয় পাড়ি
 ছোটো নৌকাগুলি ; প্রাণপণে ফেলে জাল, টানে দড়ি
 অর্ধ-নয় যারা, তারা খাঙহীন, খাঙের সম্বল ।

রাত্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালো মালগাড়ি ভরে
 জলের উজ্জ্বল শস্ত, রাশি-রাশি ইলিশের শব,
 নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড় ।

তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে
ইলিশ ভাজার গন্ধ ; কেরানির গিমির ভাঁড়ার
সরস শর্ষের বাঁজে । এলো বর্ষা, ইলিশ-উৎসব ॥

অন্য প্রভু

রাজত্ব দিয়েছো, প্রভু, সকলেরে : শুধু নয় বাংলার জঙ্গলে
আগুন-রঙের বাঘ, আল্লসের কল্লনা-কৈলাসে
দারুণ ঝগল, বারুণী বরফে তপ্ত তিমি, শুধু
দীপ্ত দৃপ্ত দুর্জয়ে নয়, দিয়েছো সব্বারে স্বত্ব
সহজাত রাজত্বের : ঘোলা-জল ধোবার ডোবায়
গলা-ডোবা কালো মোষ ভাদ্রের রোদ্দুরে, গলা-ফোলা, গলা-খোলা ব্যাং
বৃষ্টিশেষ বিকেলের হলুদ রোদ্দুরে, মেঘলা ছপ্পুরে
আকাশে একলা কাক, কার্তিকের রাত্তিরের পোকা, মারীমত্ত মাছি,
রান্ধস টিকটিকি :—সকলেরে রাজত্ব দিয়েছ, প্রভু, সকলেরই
প্রভুত্ব নিয়েছ মেনে ।...এ-স্বারাজ্য-সাম্রাজ্যে শুধু কি
বঞ্চিত শুধু কি আমি ?...আমি কবি !...শুধু আমি
রাজ্যচ্যুত...নির্বাসিত ? অন্ন, শুধু প্রত্যহের অন্ন দিয়ে
আমার রাজত্ব নিলে কেড়ে ? শুধু আমি প্রতি মুহূর্তের
অস্তিত্বের অস্বস্তির দাস ?...সত্যি তা-ই ?...না কি আমি, কবি-আমি,
কোলের কুকুর কিংবা জুয়োর ঘোড়ার মতো, সব,
সব স্বত্ব হারিয়েছি অন্ন, হীন প্রভু মেনে নিয়ে ॥

রূপান্তর

দিন মোর কর্মের গ্রহাণ্ডে পাংশু,
রাত্রি মোর জলন্ত জাগ্রত স্বপ্নে ।
ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে হৃন্দর, শুভ্র অগ্নিশিখা,
বস্তৃপুঞ্জ বায়ু হোক, চাঁদ হোক নারী,
মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা ।

জাগো, হে পবিত্র পদ, জাগো তুমি প্রাণের মৃণালে,
 চিরন্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকার অগ্নান ক্ষমায়,
 ক্ষণিকেরে করো চিরন্তন ।
 দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম,
 মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন ॥

সৃষ্টি

এসো সৃষ্টি,
 এসো তুমি অতল ভূতলে রুদ্ধ স্তম্ভিত পাষাণে
 দীর্ঘ দগ্ধ প্রতীক্ষার পরে ।
 এসো যেথা তপ্তবাম্পনিশ্বাসী পাহাড়
 অনন্তকালের ধৈর্য ধূমল অক্ষরে
 লিখে যায় ক্লেদময় মেদগাত্র-পরে ।
 এসো সেই প্রাথমিক সৃষ্টির পাথরে
 সৃষ্টির আদিম বীজ যার বক্ষে লীন ।
 এসো তুমি অর্ধ-সৃষ্ট অস্পষ্ট অতলে
 মাটি যেথা জল হ'য়ে ঝরে, জল যেথা অগ্নি হ'য়ে জলে,
 অগ্নি যেথা বায়ু হ'য়ে শূন্যে মিশে যায় ।
 এসো মগ্ন কল্লনার মূলে, এসো তুমি সত্তার শিকড়ে,
 মুক্ত করো সৃষ্টির উদ্দাম বীজ,
 ছিন্ন করো স্তম্ভতার পাষাণ-শৃঙ্খল ।
 তোমার ঝঞ্ঝার স্বরে শূন্যতার কুহরে-কুহরে
 জন্মের প্রচণ্ড মন্ত্র উচ্চারিত হোক ;
 ভেসে যাক স্থলিত পাহাড়
 বিগলিত বস্তুর বহ্যায় ।
 মাটি হোক কঠিন কোমল,
 জল হোক তরল শীতল,
 অগ্নি হোক উদ্দীপ্ত উজ্জল,
 রূপ হোক, ছন্দ হোক, সৃষ্টি হোক, হোক বিশ্বলোক ॥

শ্রাবণ

আমার মনের অবচেতনের তিমিরে
কত-যে কথার জোনাফি
লাজুক আলোকে খুঁজে-খুঁজে ফেরে তোমারে—
শ্রাবণ, তুমি তা জানো কি ?

খরবরিষণঝংকৃত ঘন নিশীথে
মরে সে গুমরি'-গুমরি'
ঝরঝর স্বরে নিজেই নিবিড়ে মেশাতে :
শ্রাবণ, এ-স্বর তোমারই ।

মেঘমহন মন্ব তোমার শাবিত
লাল বিছাতে বিলসে,
ছায়াচ্ছন্ন নীল দিগন্ত শুনি-তো
তোমারি কাহিনী বলে সে ।

হে কবি-শ্রাবণ, তোমার পূর্ণ প্রতিভা
আমারে কখনো ছোঁবে না ?
তারে-তারে এলো থরোথরো স্বর যদি-বা
বাণীহীন র'বে কি বীণা ?

আদিম আধারে বাঁধা হীরকের যে-খনি
তোমারেই, কবি, দেবো তা,
ধাতুর হাতুড়ি-আঘাতে জাগবে যখনই
শুভ্রশিখার কবিতা ॥

নিশিকান্ত রায়চৌধুরী

(১৯০২)

পণ্ডিচেরীর ঈশানকোণের প্রান্তর

কোন

সঙ্কোপন

থেকে এলো, এই উজ্জল

শ্রামল

বিন্দুর শিখা !

এই পাষাণখণ্ড-কন্টকিত

শুষ্ক রুধির-সঞ্চিত

প্রাণহীন রক্তবর্ণ মৃত্তিকা

কার স্পর্শে পেয়েছে প্রাণ ?

অমৃত-সিক্ত বন-মঞ্জরীর অবদান

কোন অদৃশ্য সৌন্দর্যের উৎস থেকে উৎসারিত—

এই গরল-কুণ্ডলিত

ভূজঙ্গ-ভূমির অঙ্গে অঙ্গে

প্রস্ফুটিত মাধুরীর তরঙ্গে !

যোজনের পর

যোজন বিস্তৃত প্রান্তর ;

আজ সকাল বেলা

এসেছি এখানে । দূরে দূরে দেখা যায় রুক্ষ মাটির সূত্রে মেলো,

তারি উপর দণ্ডের মতো দাঁড়ানো জমাটবাধা পাথরকুচির চাঙড়া, যেন ক্ষিপ্ত মুণ্ড

নাসাংগজাধারী গণ্ডার, যেন উচ্চত শুণ্ড

মদমত্ত মাতঙ্গের মতো ।

রাক্ষসী মেদিনী অবিরত

বৎসরে বৎসরে

নিজেই নিজে থেকে গ্রাস ক'রে ক'রে

এ কালে র ক বি তা

সৃষ্টি ক'রেছে এই আরক্তদশন
বুড়ুক্ষার গহ্বর প্রাঙ্গণ ।

বক্ষে তার
বালু-কঙ্করের বঙ্কিত পঙ্খার
কঙ্কাল ।

তারি একপাশে ভস্ম-ভাল
স্মৃশ্মান ; প'ড়ে আছে দঙ্ক-শেষ চিতার
নিরুত্তাপ পাংশু অঙ্গার,
জীর্ণ মলিন বিক্ষিপ্ত কঙ্কার
রাশি, ভগ্ন কলসের কান্না,
নর-কপালের করোটি, শকুনীর নখর-চিহ্ন, শব-লুক্ক সংগ্রামে পরাজিত মৃত
বায়সের বিচ্ছিন্ন ডানা ;
বসে আছে অপরাঙ্কেয়
লোলুপ দৃষ্টির অধিকারী কৃষ্ণকায় সারমেয় ।

তবু সেখানে সর্বজয়ী জীবনের
বিকাশের
লিখা
এনেছে হ্রলভ তৃণ-মঞ্জরী, বিন্দু বিন্দু সবুজ গুল্ম-শিখা !—
আর
হৃদম হুঁকার
মর্ত-বিদ্রোহী তাল-বিটপীর বৃন্দ ; তাদের
অটল স্বরূপের
অভিমান তুলেছে উর্ধ্বের
উদ্দেশে, যেন সহস্রশির
বাসুকির
শত শত ফণা রসাতল ভেদ ক'রে
উঠেছে ছলে অনন্ত অস্বরে,
তারা
পান করে যেন সেই স্নানীল স্খার অক্ষর ধারা ,

যেন কোন খেয়ালী চিত্রকর, আষাঢ়ের

ঘনীভূত মেঘের

রঙের পাত্র শূন্য ক'রে নিয়ে

ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো বিশাল তুলি দিয়ে

ঐ অপ্রলিহ রেখার সারি করেছে অঙ্কিত,

তারি চুড়ায়

শাখায় শাখায়

करेছে তরঙ্গিত

হরিষর্গ রশ্মিবিকীর্ণ তীক্ষ্ণ-ধার

পাতার

ত্রিকোণ মণ্ডলিকাছন্দের নীহারিকাপুঞ্জ ; সেখানে বিষণ

বাজায় বাতাস, দোলে বিজয় নিশান ;

তাদের

সর্ব অঙ্গে পুরু ইম্পাতের

চক্রাকার আবর্তনের

কালজয়ী আবরণ ;

নলকূপের মতো তাদের মূল—

এই উষরপিণ্ডপৃথুল

পৃথিবীর জঠরের অতল-তলে

পলে পলে

ক'রেছে সঞ্চিত

মর্ত-শাশান-মস্থিত

অমৃত ।

হে সম্রাট শিল্পী, স্বন্দর ! কোন অচিন্ত্য লোকের

রহস্যের

বেদিকায় ব'সে আছ তুমি ?

এই মরু-বাস্তব ভূমি

তোমার

নিমগ্ন কল্পনার

নির্লিপ্ত আনন্দের

পরম-বস্তু-রসের

রঞ্জে রঞ্জিত হয় ।

জ্যোতির্ময় !

দাও দীক্ষা, অপূর্ব রূপান্তর সাধনের মন্ত্র দাও আমায় ;

যে-মস্তুর শক্তিতে সত্যায়

বিলুপ্ত হবে মেদিনীর

মাতঙ্গ প্রকৃতির

মদমত্ত অভিযান, রাক্ষসী কামনার

বুভুক্ষার

বিষ্ফুর্ত আসক্তি ;

জীবনের অভিব্যক্তি

হবে মূর্ত, ঐ বিরাট তাল-বিটপীর নীলাধরচূষিত আত্মার মতো, বর্তিকা

জলবে অন্তরে

ঐ ওজস্বান তুণ-শিখার অক্ষরে ।

দাও তোমার বর্ণমন্দাকিনীর লাবণ্যধারা-নির্বাহিত তুলিকা,

স্পর্শে যার

দীর্ণ ক'রে আমার

কঠিন প্রাণ-খণ্ডের শিলা

মুঞ্জরিত হবে তোমার

অমর্ত-মালঙ্ঘের

মাধুর্য মন্দারের

সৌন্দর্য লীলা ॥

অরুণ মিত্র

(১৯০৯)

চিতা

চিতার আলোয় আনাচ-কানাচ ফর্সা হয়ে এল ;
একটা দুর্দান্ত ভয়
যেখানে ওত পেতে থাকত ফুলে উঠত
মাটিতে হাজার বাড়ি মারত
সেখানে কিছু নেই ।

তাকে অহুভব করা যেত :
ক্ষেতের আলের কিনারে উই টিবিবর কোকরে
কারখানায় মেশিনের ইঞ্জিনের খাঁজে
ডেসকের উপর লেজারের জাঙ্ক পাল্লায়
তার মারমুখো অস্তিত্ব গরগর করত ।

প্রেমের স্তব মন্দির হয়ে উঠেছিল
কিন্তু দমকা ভয়ে ধ্ব'সে পড়েছে তাদের ঘরের মতো,
আর কত যে শোচনীয় ভস্মস্থূপ পড়ে থাকল ইতস্তত,
প্রত্নতত্ত্বের ধুলোমাথা পবিত্র সব গম্বুজ ;
লতার মতো যারা জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছিল
তার চমকে সাপের ছোঁয়া লাগিয়েছে,
তাদের মুখে চেরা কথার কামড়,
দেখা যাবে চেতনার বিষাক্তদলগুলোয় তারা কিলবিল করেছে ।

হু' মুঠো লাল ভাতের স্বাদে চোখের জলের হুন এখনও মাথা আছে,
এই কয়েক মিনিট আগে সবাই তাতে মুখ দিয়েছে
এবং যথারীতি কুঁজো হয়ে ঘামের ফোঁটা ফেলে জমেছে এসে মশানে ।

ঘানি ঘোরার টালে
লাঙলের ফালে
লোহা-গলানো আঁচে
কে বাঁচে কে বাঁচে ? কে ?

চিঠিপত্রে জমাখরচে দলিলদস্তাবেজে
কালোহলদে ডোরা
হাড়মাস চিবিয়ে ফেলা শাসানি
একসঙ্গে পাহাড় হয়ে পুড়ছে ;
গনগনে আনাচেকানাচে
সেই বাঁকা অস্পষ্ট দূরন্ত রেখা আর নেই,
চিতার অবিশ্বাস্ত্র আলোয়
এ কোণ ও কোণ ফর্সা হয়ে এল,
সকলের চেহারা বলসে উঠেছে
চামড়ায় ধরেছে টান,
আকাজ্জব প্রত্যাশায় সন্দেহের গভীরতায়
ধহুকের ছিলার মতো টনটন করছে এতগুলো প্রাণী

কে বাঁচে ?
ঘানি ঘোরার টালে
লাঙলের ফালে
লোহা-গলানো আঁচে
কে বাঁচে কে বাঁচে ? কে ?

উত্তরমেঘ

ছোট ঘর ঘিরে মেঘাড়ষর নিরন্তর ।
রূপকথা হবে জীবন্ত, এই আশা তোমার ।
ভাঙা পালকে সোনার কাঠির মূহু পরশ
অঝোর শ্রাবণে লাগে যদি আহা লাগেই আজ !

দুয়ার দিলাম সম্ভরণে : চতুর্দিক
কাছাকাছি আসে, গাঢ় হ'তে চায় বিনা কথায় ;
আর দেখি হায় তোমার নয়নে দিবাস্বপন ।
মুখ গুঁজে থেকে প্রতীক্ষা করে কক্ষকোণ ।

মেঘ-পর্বত বাহিরে তুলেছে শ্রাম শিখর ।
জানলায় চেয়ে আছে অলকার গৃহ অলীক ;
মৌসুমী বায়ু কখনো পাগল, দুরাগতের
হাহাকার বেধে ভিতরের ছাদে বারংবার ।

ঘোর জ্র-ভঙ্গ তোমার, বিস্ময় হৃৎসহন ;
ছোট্ট একটি বাতায়ন আনে শত বেতাল ।
ভূজ-বল্লরী বাড়ালে, বন্ধ কর কি তাও ?
তবে নিঃশ্বাস নেবার কি হবে, কোন্ উপায় ?

এ জ্বালা কখন জুড়োবে

এ জ্বালা কখন জুড়োবে ?

আমার এই বোবা মাটির ছাতি ফেটে চৌচির । উঠোনের ভালোবাসার ভোর
এক মুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় শুকনো লাউভাগর মাচায়, খড়ের চালে কাঠ-
বিড়ালীর মতো পালায় অনেক দিনের আশা, শুধু ভাসা-ভাসা কথার শৃঙ্খলে
লেগে থাকে এক জলমোছা দৃষ্ট হৃৎপুরের স্মৃতি হয়ে । কোথায় সে আকাজক্ষাকে
পোষবার সংসার, ভবিষ্যৎকে আদর করবার সংসার । গড়বার, আদর করবার,
ফুলে ফলে কাকলিতে মিলিয়ে দেবার । মিলিয়ে গেল তা এই ক্ষোভে ।

এ জ্বালা কখন জুড়োবে ?

আমার কন্ঠাকুমারী কপাল কোটে পাথরে । কতদিন তুষার-শীতল শ্রোতের
প্রার্থনা পেতেছে সে দোরগোড়ায়, চেয়েছে উত্তরে হাওয়ায় সন্ধ্যার বর্ষণ ।
কিন্তু ঝাঁক ঝাঁক বর্ষার বিষ উত্তাল করল তার তিন সমুদ্র, এপার ওপার জুড়ল
কান্নার কল্লোল । দাওয়ায় বসে আর ছায়াপথে স্বপ্ন পাঠানো যায় না,
হারানো তারাগুলো শুধু কাঁটা হয়ে ওঠে আগাছার ঝোপে ।

এ জালা কখন জুড়োবে ?

পুরোনো খবরের কাগজের পাতায় বলির তারিখগুলো চাপা পড়েছে। খালি হৃদয়ের বাঁচার আন্দোলনে তারা বেঁচে। শোভাযাত্রায় শোকযাত্রায় যন্ত্রণার মিলনে ভিতরে ভিতরে ফুঁসে-ওঠা ফুঁপিয়ে-ওঠা আবেগ শরীরের সমস্ত তন্তুতে থরথর করে। সেখানে শান্তি ঝরে না, সাস্থনা ঝরে না। ছেলে-ভুলোনো আসরে কাঠ-পুতুলের একটা একরোখা ভঙ্গী শক্ত হয়ে থাকে যেন এখনি ছিটকে পড়বে বিক্ষোভে।

এ জালা কখন জুড়োবে ?

গোমুখীর পাহাড়-চূড়ায় অন্ধকার উড়িয়ে এ কোন্ জয়ের উল্লাস ! তার তাড়নায় আকাবাকা হুতোলি নদী সাপের মতো মোচড়ায়। লাখ লাখ বৃকের তুষানলের আভায় কালো দিগন্তে পাড়-বোনা, দুর্গের গড়ে সড়িনের চকমকির ফুলকি আর রাজবাগিচার জঙ্গলের চাউনি। আরো বলি চাই। অনেক তো দেওয়া গেল, অনেক প্রিয়জনের পাঁজর গুঁড়িয়ে গেল আচমকা তোপে। আর কত ! কবে আমার এই ধুলো পবিত্র রূপটিতে ধোবে ?

এ জালা কখন জুড়োবে ?

কখন ?

এক একটা শান্ত দিন

এক একটা শান্ত দিন নিয়ে বিভোর হই

তাকে মৃদু নদী দিয়ে ঘিরে রাখি

কুয়াশায় মুড়ে রাখি

ভোর-ভোর আলো কিংবা গোধূলির গভীরে নিয়ে যাই

আমার জানাশোনা মানুষেরা স্তিমিত হয়ে হয়ে নিবে যায়

তাদের কথাগুলো হিম হয়ে থাকে

হিম শীতের রোদ আর ছায়া

কোন্ জলের শব্দ

নিশ্চর মার্চ

মনের কপাট খুলে এই সব সংগ্রহ করি।

রাশি রাশি পাতায় আমার উঠোন ঢেকে যায়
 রাশি রাশি ঘুম যেন ভর দেয়
 সমস্ত চিস্তার উপর
 পৃথিবী এক ছবি হয়ে থাকে চোখে
 অপলকে তাকে দেখি যতক্ষণ পারা যায়
 শুধু বুকের টিপটিপটুকু
 তাকে পুষে যেন বেঁচে থাকি ঘুমন্ত শিশুর মতো
 আর সব দূর পাখি
 শীতের দিন ফেলে উষ্ণ আকাশের দিকে চলে গেল
 তারা কি যেন বলে গেল
 আহা আমার নিভৃত প্রাণ আমার গুঞ্জন আমার মুক্ত নিশ্বাস ।

সন্ধ্যা নেমে এলে খেলাঘরে বাতি নেই
 তখন হৃদয় জ্বালাতে ইচ্ছে করে মোমের মতো
 শত সহস্র সন্ধ্যার ভিতরে এক নিবস্ত শিখা
 তার চারি পাশে আদ্যিকালের গল্প
 যার দিকে ফিরে মনের আগ্রহ আস্তে আস্তে গ'লে গ'লে ঘুম হয়ে যায় ।

এক একটা দিন এমন
 সমস্ত তারের বনবন যেন এক দীর্ঘ স্থির রেখা
 সমস্ত বিক্ষোভ এক সুপ্ত আগ্নেয়গিরি
 সমস্ত অশ্রু জমাট তুষার ॥

ছয় ঋতু সঞ্চয় করি

ছয় ঋতু সঞ্চয় করি
 বছরের পর বছর জমা করি আমাদের চোখের শূন্য কোটরে
 একদিন তাদের আদলে আমরা দেখব
 হাজার হাজার বর্ণহীন দিনের পর একদিন

একদিন ছয় ঋতুর আদলে তোমাদের দেখব
পৃথিবী পুত্রকণ্ঠা
তোমাদের মুখ ।

সেই যৌতুক আমরা চাই
অন্ধ জীবনের কাছে
তারই জগ্নে প্রস্তুত হই ।

কত যোজন জুড়ে উপুড় হয়ে থাকে মাঠ
কত কথা হারিয়ে চুপ ক'রে থাকে নদী
শহরের পথে কখন গাছের পাতা ঝরে পাতা আসে জানি না
জানি না কেমন ক'রে শিশুরা আগুন পোহায় শীতে
কেমন ক'রে
খুশিতে প্রথম আষাঢ়ের বৃষ্টি নামে
গ্রীষ্মের বেলা ফলের রসে ডগমগ হয়
বিকেলের মেঘে দেখা দেয় সমুদ্রের আভাস
চিনতে পারি না তকতকে নীল আকাশ
কিংবা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুলের কুঁড়ি
তোমাদের আকুল শরীর
যেন ছায়া ।

একটা মুহূর্তে তো এর বদল হবে
রক্তে মাংসে মাটিতে জলে সমস্ত মুখ স্ফুটন হয়ে উঠবে
কালো পর্দা সরিয়ে তোমাদের সম্মুখ মূর্তি নেবে
হে পৃথিবী হে পুত্রকণ্ঠা ।

অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের চোখের পাতা পড়ে না ॥

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

(১৯০৯)

মণিকুন্তলা

খোঁপায় দিতে কটকি রূপোর ফুল
কতো না ক্ষপা গুনেছি সেই তারা,
আজকে ক্ষ্যাপা হাওয়ায় সমাকুল
চুপিচুপি তোমার চুলের ধারা ।

আজকে হঠাৎ ঝরঝরিয়ে পড়ে
ক্ষয়ে-যাওয়া স্মৃতির মতো নীল
অপরাজিতার তন্ত্রী থরে থরে
তোমার চুলের আকাশ অনাবিল ।

আমার মনে-পড়ায় তারা আসে
আসে ভালোবাসার ক্ষত-মুখ
চৈত্র-রাঙা সারা কুহুম-মাসে
এমনি তোমার মৌসুমী কৌতুক ॥

প্রেম

মনে থাকবে না !
এই আলো, এ বিকেল, এই বেচা-কেনা,
এই কাজ—প্রেম, রাঙা জীবনের দেনা
এ নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাৎ এ চেনা
মনে থাকবে না ।

তবু কিছু থাকবে কোথাও,
এই আলো এই ছায়া যখন উধাও

বিকেলের উপকূলে বিকেলের স্বাস ফেলে চূপচাপ ঝাউ
 আলো-লাগা, ভালো-লাগা মন—নেই তা-ও
 তখনো হয়তো কিছু থাকবে কোথাও ।

তখনো থাকবে ছবি তোমার আমার ।
 দেখবে পারো না একা হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর,
 যতোবার
 তাকাবে দেখবে যেন আরো কেউ আছে তাকাবার ;
 অপলক চোখ যেন কার
 তোমার চোখের পাশে—হয়তো আমার ॥

২৬শে জানুয়ারী

একটু সময় দিও, হৃদয়ের খানিক সময়
 তাদের সে-ছায়ার উপর—
 ছায়া হয়ে গেছে যারা তোমাদের ছায়া দেবে ব'লে ।
 তোমাদের ছিল ঘর,
 নাবিকের দল তারা ভেসে গেছে কতো দূর সমুদ্রের জলে—
 হয়তো আসেনি ফিরে,
 তাদের মায়ের চোখ, তাদের প্রিয়ার চোখ কতো রাত্রিদিন
 জেগেছিল চিহ্নহীন, স্মৃতিহীন সমুদ্রের তীরে ;
 তাদের মায়ের চোখ, তাদের প্রিয়ার চোখ
 আরেক সমুদ্র রেখে মুছে গেছে গাঢ় অন্ধকারে !
 তোমার প্রাঙ্গণে, দ্বারে
 জীবনের, মরণের সেই অন্ধকার
 হুংপিণ্ড ছিঁড়ে নিতে আসেনি কখনো, কোনোবার ।
 তোমার রোদের গায়ে মাখা ছিল ছায়া
 মায়ের চোখের মতো,
 প্রিয়ার চোখের মতো রোমাঞ্চিত মায়া,
 ছিল রোদ ঘুম-ভাঙা—রোদের নরম কিশলয় !

একটু সময় দিও মন থেকে—বদি মনে লয়—
 তাদের এ ক্লাস্তির উপর—
 ধূলিতে ধূসর ষারা মরুযাত্রী ফিরে এলো ঘরে ।
 তোমারে করেছে প্রদক্ষিণ
 বারবার আশ্বিনের ফাল্গুনের স্মরণিত দিন ;
 তাদের দিগন্তহীন, নিদ্রাহীন, রাত্রির শিয়রে
 ছিল মরু-ঝড় ।
 আকাশে হারিয়ে গেছে তোমাদের স্বপ্নের বলাকা—
 নারীর নয়ন হতে রহস্যের শিহরন মাখা ।
 নিয়েছে অনেক অসুভব ;
 তখন তাদের চোখ পুড়ে গেছে রোদের শিখায়
 রক্তের লিখায়
 ধূসর মরুর ইতিহাসে
 রেখে গেছে নামহীন নাম ।
 তাদের ছিল না কিছু—যা ছিল তা সব—
 অকরণ আগ্নেয় আকাশে
 উজ্জল-সূর্যেরে-দেওয়া গভীর প্রণাম ॥

যৌবনোত্তর

রাত্রিকে কোনোদিন মনে হতো সমুদ্রের মতো ;
 আজ সেই রাত্রি নেই ।
 হয়তো এখনো কারো হৃদয়ের কাছে আছে সে রাত্রির মানে ;
 আমার সে-মন নেই
 যে-মন সমুদ্র হতে জানে ।

একবার ঝরে গেলে মন
 সেই ঝরাফুল আর কুড়োবার নেই অবসর ;
 তখন প্রথম সূর্য জীবনের মুখের উপর—

তখন রাত্রির ছায়া জীবনের স্রাবের উপর—
জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আঙ্গিক-জীবন ॥

অশোকবিজয় রাহা

(১৯১০)

একটি সন্ধ্যা

বেতারে কা'র সেতার বাজে, বাংলা খবর শেষ,
শুনে শুনে পথ দিয়ে যাই, মনে স্রবের রেশ,
মফস্বলের শহরতলি খানিকটা বন-ঘেঁষা,
ঝোপেঝাড়ে সন্ধ্যা নামে বুনো গন্ধে মেশা,
বাকের মোড়েই হঠাৎ আসে রাঙা মাটির টিলা,
ওর পিছনে উকি মারে পাহাড়টা একশিলা,
শেয়াল-ভাকা রাত্রি আসে যেই আসি ওর কাছে,
বাহুড়গুলা ঝাপ্টা মারে কাক-ডুমুরের গাছে,
মাথার উপর ডাকল পেঁচা, চমকে উঠি—আরে !
আধখানা চাঁদ আটকে আছে টেলিগ্রাফের তারে !

চিত্রলেখা

জানে ঐ ছোটো ঠোঁট ছুটি
পৃথিবী প্রকাণ্ড এক সূর্য-সেঁকা রুটি
সারাদিন চলে তাই খুঁটে-খুঁটে খাওয়া,
ফাঁকে-ফাঁকে ঘাড় তুলে চাওয়া
গায়ে মাখা হাওয়া

এর কাছে ওর কাছে যাওয়া
কিছুক্ষণ তারস্বরে গাওয়া ।

এই শুধু চলে দিনভর
তারপর
সন্ধ্যা হলে চুপি-চুপি ফিরে যাওয়া ঘর
ডালের উপর
খড়ের বাসায় ঢুকে শুয়ে নিব্বুঝুম
ঘাড় গুঁজে ঘুম ।

*

গাছের সারির পিছে চুপি-চুপি কখন এখানে
এসেছে শবরী উষা, দাঁড়ায়েছে বনের আড়ালে,
পরেছে বিশাল খোঁপা, সত্ত্বফোটা রক্তজবা কানে,
বুকের কাঁচুলিখানি বিঁধে আছে মহয়ার ডালে ।

*

ছিন্নমস্তা পৃথিবীকে দেখি :
এখানে মাঠের একধারে
রক্তাক্ত চিংকারে
পৃথিবীর আত্মহত্যা এ কি ?

চারদিকে ধসা-মাঠ, কাঁকরের লুপ
কালের বিক্রপ
তারি এক পাশে
শেষ-সূর্য একবার জলে ওঠে পশ্চিম-আকাশে

তীর-বেঁধা রক্তসন্ধ্যা শ্রান্ত এলোচূলে
খ'সে পড়ে দিগন্তের মূলে ।

*

দিনশেষে এইখানে
পৃথিবীর মৃত্যুর শ্মশানে
থোয়াই আমাকে রোজ টানে ।

মনে হয় সারাদিন দাঁড় বেয়ে চলেছি উজানে
 সেই ভোর থেকে
 দুই তীরে দেখে-দেখে
 কত ঘাসে-ঢাকা জমি, কত ঝাউঝাড়
 উচু-নিচু পাড়
 কত পথঘাট
 ধান-ভরা মাঠ
 সারি-সারি ঘরবাড়ি
 কত-যে বিচিত্র নরনারী ।

তারপর
 দিনশেষে কমে আসে জোয়ারের জোর
 পড়ে যায় হাওয়া
 থেমে যায় বাওয়া
 আবার ভাটার টানে
 ফিরে আসি রোজ এইখানে ।

*

এই সকালের বৃকে একটি সোনার তার বাঁধা
 রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে সাধা ।
 দিনের আলোর সাথে বীণার মতন
 বেজে ওঠে শাস্তিনিকেতন
 চারদিকে তার
 জেগে ওঠে গাছপালা, পাখির ঝংকার
 পথে-পথে কাঁপে সেই স্বর
 বিচিত্র মধুর ।

চমকায় সোনালি রোদ্দুর
 ডালে-ডালে কচিপাতা হাসে
 প্রজাপতি খেলা করে ঘাসে
 মুখে-চুলে আলো মেখে ছুটে আসে ছেলেমেয়েদল
 পুলক-চঞ্চল ॥

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র

(১৯১০)

রথযাত্রা

তুমি যেন কোন রথের মেলার মুখ
 এলোমেলো ঘোরো নাগরদোলার সাথে ;
 কাঠের পুতুল—ওঠা-পড়াহীন বুক,
 মেছসা-কঠিন দৃষ্টির শাপ হাতে ।
 ঘুরে ফিরে তাই ভুলে যাই কেন খুঁজি,
 অভিধান খুঁড়ি, খনি বুঝি আছে নিচে ।
 এতো শালীনতা, এতো বয়সের পুঁজি,
 শুধু পাড়াঘোরা-সব হল বুঝি মিছে ।
 মুখোশ ছাড়ি না, তবু মুখে বলি আহা,
 রসবোধ আছে তাই মাছুষেরা বাঁচে ।
 নইলে শুধু ও আত্মশাসনে ঠাসা
 মন থাকে ঘেরা ক্ষণভঙ্গুর কাঁচে ।
 কোনোদিন, জানি, আত্মপ্রসাদ ভেঙে
 চুরমার হবে মাছুষের গায়ে লেগে ।
 ধ্বংস-ধূসর অবশেষে যারে রেঙে
 লেন্-এভিনিউ-পার্ক মস্থন-বেগে ।

তবু সেই মুখ, ক্রান্ত দিনের পারে
 পিছু পিছু কালো রাত্রির মত আসে,
 প্রলাপ-প্রথর শানিত মনের ধারে
 এলোমেলো ভিড় মেলা ভাঙবার পাশে ।
 তাই মনে বলি, হায় ঝরে যাওয়া পাতা
 আমি তো তোমারই দলে আছি, জান না তা !
 জনারণ্যের শহর বালুকা-পাতা
 তার নিচে দেখি শিকড় গিয়েছে মরে ।

অর্কিড-হাতে নীল ফুল মাথা নাড়ে,
জানালার ফুল মাটির অভাবে বাড়ে,
স্নিগ্ধ হাতের শৌখিন স্নেহ কাড়ে ;
হাওয়ার পৃথিবী হাওয়াতেই যায় ঝরে ॥

অরণি

এখনি এখানে এক অরণ্য-সন্ধ্যা নামবে
দেখে নিও পাহাড়ে পাহাড়ে ।
অদ্ভুত ভূগোলে, শাল মল্লয়া পলাশে
লাল, বহু দিন ঢুকে যাবে গুহায় গুহায় ।
তোমাদের দূর কোলে সমতল শহরের থেকে
সন্ধ্যার বিদ্যুৎ-দ্যুতি ছুটে এসে এসে
ক্লাস্ত হয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে অন্ধকার হয়ে যায়, আর
টিলার উজ্জল ঢেউয়ে জলে ওঠে অরণির সার ।
এ সমস্ত ভাবনার পিঠ বেয়ে বেয়ে দিন ডুবে গিয়ে
রাত্রির তোরণ দিয়ে চলে যায় ওপারের দিনে ।
সমস্ত পৃথিবী থেকে একটি দিন আয়ু নিভে যায় বুঝি !
তবু কত আয়ু কত জীবনের পারে লেগে লেগে
জলে ওঠে তলহীন সমুদ্রের উজ্জল মাছেদের মত ।

যেখান থেকেই আসো—

শহরের গ্রামের বনের, ইতিহাস-সম্পত্তির মত,
শেষহীন গল্পের নায়ক নায়িকা সব
‘আমরা ও তোমরা’র এপারে ওপারে
জীবনের পাড় বুনে চলো ।

এই ইতিহাস নামে ভূগোলের রঙ্গক্ষেত্রে —
মুখোশে মুখের রঙ মাছুনে মাছুষে,
যুদ্ধে প্রেমে বঞ্চনায়, উৎসবের রঙিন ফাছুসে ।

তবুও এখানে এক আরণ্যক সন্ধ্যার তিমিরে
শাস্তি নামে পাহাড়ে পাহাড়ে ।
তারই অহুবাদে যেন পৃথিবীর ও প্রান্তেও নেমে পড়ে ঘুম ।
শুধু জলে বনের আগুন এক অন্ধকার মন্থন শরীর—
শিকারী চিতার স্তব্ধ চোখের গভীর
পত্র-ঝরা রাত্রির ফাস্তন ॥

পটভূমি

পীত গবাক্ষে সর্পিল বেণী দোলে ।
ঘন শৃঙ্গারে পথচারী মন ভোলে ।
যায় যাক ডুবে গভীর রণরোলে
মেদিনী । ক্ষণিক ভোলালে ও পটভূমি ।

আর নয় দেরি, সাবধানী, চোখ বোঁজো ।
কানে ঠাসো তুলো, পাতালে বিরাম খোঁজো ।
আকাশ পৃথ্বী টলোমলো । চূলে গোঁজো
রক্তিম জবা । তান্ত্রিক পটভূমি ।

টিনের চালাতে চডুই-এরা শুনি নাচে ।
আত্মা আমার কি অমৃত খেয়ে বাঁচে ।
ভাবি আর দেখি, করুণ বাংলা পাঁচে
প্রতিবেশিনীর মুখ । হীন পটভূমি ।

মেঘের তুলোর স্ততো কেটে কেটে কারা
নীল শাড়ি বোনে স্বচ্ছ, সীমানাহারা ।
খবর পেয়েছি ট্রেঞ্চে গিয়েছে যারা
বন্ধু আমার । নিষ্ঠুর পটভূমি ।

পথে যেতে দেখি কঙ্কালসার গাছে
কালো কালো ফুল,—কাকগুলো বসে আছে ।

পীতপ্রায় মাঠে বসেছে বুড়ির কাছে
শীর্ণ বৃদ্ধ। জরিমু পটভূমি ॥

বিমলচন্দ্র ঘোষ

(১৯১০)

মেঘ-নগর

বুথাই হায় জীবন যায় দিন গুনে
ওঠে না তা'র আঁচলে আর রামধনু,
ফোটেনা প্রেম-কাননে শ্বেতমল্লিকা
বিরহলীন কাটে না রাত কবিতাতে

অঙ্গে তা'র নেই চাঁপার স্বর্ণাভা,
উষ্ম সুখ রেশমীলাল ওঠেতে ;
রুদ্ধমন কাব্যে আর ছন্দ নেই
শাস্তি নেই ব্যর্থ এই জন্মেতে ।

বিফলে মোর দেহের বল ঘুচিয়েছি
আশার প্রেত তবুও দেয় হাতছানি,
আকাশে তাই মঙ্গলের লাল দেহ
রাতে জ্বালায় ভাগ্যে মোর লালবাতি ।

এখন তার রক্তহীন শবদেহ
করাল মারীশুটিকাঙ্কতে কুৎসিতা,
চিনবে না মোর বাসবদত্তারে,
ভ্রমরহীন শুকনো ফুল নেই মধু,

একদা নীল আকাশে হায় যা'র তরে
তারুণ্যের পক্ষিরাজ উড়িয়েছি
আজিকে তার শূণ্যে নীল মেঘনগর,
জীর্ণ তার স্বর্ণকেশ রক্ষতায় ॥

আমরা ভুলিনি

জীবনকে ভালবাসতে বাসতে যারা শেষ হয়ে গেল
তাদের কণ্ঠস্বর ডালিমগাছের হাওয়ায় কাঁপে,
রূপনারায়ণের সোনালী বালুচরে
স্তরে স্তরে নিস্তব্ধ ঢেউ তোলে !
আমাদের অন্তরঙ্গতার মধ্যে
এইসব একরোখা প্রেমিকরা
শাস্ত !
এদের প্রত্যেকের রক্তচন্দন মাখা আত্মা
মৃগনাভির সুরভিমন্দির মন
বুক-ভরা সংকল্পের
কিংবদন্তি ছায়া-শরীর
আমাদের আগামীকালের মহাপরিধির মধ্যে
থমথম করে ।

ঈশানী মেঘের বুকে আঁকা এদের নিশ্বাসের ছবি
বজ্র-বিদ্যুতের মিছিলে
ঝড়ের ক্লাস্তিহীনতায়
আমাদের প্রেমকে উদ্ধুদ্ধ করার জন্মে
নতুন ক'রে ক্রমাগত জন্মাতে থাকে ।
সমস্ত স্বর্গীয় আজগুবি কামনাগুলোকে আমরা
গলা টিপে কবর দিই ।

যাদের উচ্চাশার হাজার হাজার ঞ্বেতারা
 মাঝপথে নিবে গেছে
 তারা আমাদের ভালবাসার রাত্রিতে
 ভীড় ক'রে আসে ।

মৃত্যুরূপী ঘূমের টুকরো টুকরো শরীরগুলো মাড়িয়ে
 রক্তমাখা অনেক বাঁকা-চোরা পথ পেরিয়ে
 সূর্য ওঠার আগেই
 ওরা আমাদের প্রেমকে ঘিরে ফেলে ।

ওরা বলে :

‘অমুরাগকে যদি নিরুপদ্রব শাস্তিতে ভোগ করতে চাও—
 আমাদের কথা ভুলো না ।’

আমরা ভুলিনি ।

চিরকালকে খণ্ডকালের মধ্যে আঁকড়ে ধ'রে
 আমরা এগিয়ে চলি

ওদের অসমাপ্ত ভালবাসার কথা মনে রেখে,
 ওদের রক্তে ধোয়া স্বাধীনতার মানচিত্রটার দিকে তাকিয়ে

কোকিল

পুরোনো ফাঙনে পুরোনো কোকিল যখন ডাকে
 জানি না কা'কে,

মনে পড়ে যায় দুপুর বেলায়

যেই ফাঁক পাই কাজের ঠেলায়

দক্ষিণ পথে উষ্ণ-উদাস বাতাস বয়

আকাশময় ।

কবে যে কখন বয়স বেড়েছে

কত সঙ্গীরা সঙ্গ ছেড়েছে

নতুনেরা কত এসেছে
সকাল-সন্ধ্যা দুই দিগন্ত রঙের প্লাবনে ভেসেছে ।

আজো ফাস্তনে বসন্ত আসে মুর্ছনা কাঁপে পঞ্চমে
নানা অকারণ চিন্তায় মন ধম্ধমে,
সূর্যের পানে চেয়ে থাকে রাঙা পলাশবন
উদাসমন,
ক্লান্ত জীবনে পুরোনো কোকিল যখন ডাকে
জানি না কা'কে
মনে পড়ে যায় বড় অবেলায়
নানা ঝঙ্কাটে বসন্ত যায়
বনপথে শুনি চিরদিনকার কোকিল ডাকে
কাজের ফাঁকে !!

এক বাঁক পায়রা

উজ্জ্বল এক বাঁক পায়রা
সূর্যের উজ্জ্বল রোদ্রে
চঞ্চল পাখনায় উড়ছে !

নিঃসীম ঘননীল অস্থর
এহ তারা থাকে যদি থাক নীল শূণ্যে ।
হে কাল, হে গম্ভীর
অশান্ত সৃষ্টির
প্রশান্ত মস্থর অবকাশ,
হে অসীম উদাসীন বারোমাস ।

চৈত্রেয় রোদ্রের উদ্দাম উল্লাসে
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,

শুধু শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ

এক ঝাঁক উজ্জল পায়রা !

হৃপ্তরের রৌদ্রের নিঃস্রুত শান্তি

নীল কপোতাক্ষীর কাস্তি

একফালি নাগরিক আকাশে

কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে,

চৈতালী সূর্যের থমথমে রৌদ্রে

জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে

পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ॥

একফালি আকাশের কোলধেঁষা কার্নিস,

রঙচটা গম্বুজ দিগন্তে চিমনি,

সোনার গ্রহর কাঁপে চঞ্চল পাখনায়

ছোট কালের ঘেরে প্রাণ তবু তন্ময়

লীলায়িত বিশ্বয়

সৃষ্টির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা ।

রূপালী পাখায় কাঁপে ত্রিকালের ছন্দ

হৃপ্তরের ঝলমলে রোদ্দুর !

হে কপোত, পারাবত, পায়রা,

যে দিকে হুঁচোখ যায় দেখা যায় যদ্দূর

রূপালী পাখায় আঁকা শূন্য ।

আকাশী ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ

কম্পিত শত শত উড়ন্ত পাপড়ি,

তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,

হৃপ্তরের ঝলমলে জীবন্ত রৌদ্রে

ওড়ে শুধু এক ঝাঁক পায়রা ॥

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১৯১৪)

পঞ্চতপা

দিবাভাগে কর্মকাণ্ড আরম্ভিল যেই
ব্রহ্মপদে নতমুখে বসি' কেদারাতে
আফিসের খাতাপত্রে যোগবিশ্রামেই
মুনাফা বরাদ্দ করি। স্বর্ণগদি যাতে
কুবেরের লক্ষ্যদরে নিত্য শোভা পায়
সকালে উঠিয়া রোজ রোজারি যে করি—
রেখো মা দাসেরে হেন খেতাব প্রচ্ছায়
সন্তানসন্ততি সহ চিরকাল ধরি'।

কবে যে বিগত ঋষি বস্কিমের কাল :
বর্ণিত আনন্দমঠে ইঙ্গ জয়গান।
যদিও বেকার তবু বেপরোয়া চাল,
অহিংসায় ব্রতী। গান্ধীনামে মুর্ছা যান
বীরবৃন্দ যত। বুঝি এই সোজাহুজি
চোর গোলামেই আজো অবতার খুঁজি ॥

এআরোপ্তেন

ঘন নীল নভে দেখেছি বিহার তব।
প্রভাতকিরণে শ্বেত স্নন্দর দেহ।
খর নির্ঘোষে কি যে আছে কিবা কব।
মুগ্ধ চোখেতে তাকায় যে হোক কেহ।

ভুল ক'রে যদি বলে কেউ তব গতি
যেন পক্ষীর, যেন মৎস্যের মতো,

বৃথা তর্কে কি বলব তাহার প্রতি
যন্ত্রের গতি তার চেয়ে আরো কত ?

বরং শূন্য মাতরিখার সাথে
তুলনা তোমার দেওয়া যে তবুও চলে ।
পাতলা হাওয়ার ঢেউ কেটে চল প্রাতে ।
অসীম ক্ষমতা জেনেছি তোমার কলে ।

অথচ তেমন শক্তি নওকো তুমি ।
হঠাৎ যে কেউ ছুঁড়লে একটি গুলি
উজ্জীন পাণা পাখমাটে নেবে ভূমি—
থেমে যাবে হৃদযন্ত্রের মোটা পুলি ।

আজ অবশ্য তোমার ভয়েতে সারা ।
পৃথিবীস্বন্ধ তোমার শত্রু যেন ।
বৈশ্বানরের তাণ্ডবে গৃহহারা—
(তার চেয়ে ভাল স্থানে বসতি শ্রেনও) ।

আমি কিন্তু এ যুক্তিতে না দি' কান
না শুনি ভয়ের করুণ আর্তনাদ ।
পৃথিবীও যদি হয়ে যায় খান খান,
তব সম্মানে থাকব অপ্রমাদ ।

ভুলে যায় তারা নেই কো তোমার দোষ ।
অগ্রায়ভাবে ব্যবহার কেউ ক'রে
মুছে ফেলে যদি মাহুষের সম্ভ্রাম—
সবটা দোষ কি চাপাবো তোমার 'পরে ?

তুমি তো সত্যি মাহুষের মতো নও
যে, বিবেক বিবেচনায় চলবে কত ।

আকাশ-পারের কাণ্ডারী তুমি হও ।
থেয়া পারাপার করে যাও অবিরত ।

—

সেখানে তোমার অবাধ সঞ্চরণ
বুদ্ধিবিহীন জড়যন্ত্রেরই কাজ ।
অথচ দেখেছি চেতনার লক্ষণ ;
জড় জগতেই উদ্ভব তার সাজ ।

আমি তো কতই বারে বারে বলি তাই
তোমার বহুল প্রচার হোক না দেশে ।
কর্ম জীবনে কত সাহায্য চাই ।
কত না খবর দেবে জানি তুমি এসে ।

আমরা তো জান চাই পৃথিবীর দেশ
হোক একাকার হৃদয়ে হৃদয় মিলে ।
সে কাজেতে জানি পাবে না কখনো ক্লেশ
শান্তি অথবা বিপ্লবে ভার নিলে ॥

ওডিসিউস

অপরাক্তে পত্রগুচ্ছ মর্মরে কেবল ।
অথবা আমার স্বপ্ন ? শুনি কণ্ঠের কল্লোল
শিঞ্জীর মূর্ছনা, নৃত্যরতা বনদেবীদের ।
অধোমুখ আকাশের
কবোক্ষ কাঞ্চন-প্রভা নীলারূপ স্রোতে
সোনার সোহাগা যেন । বাঁচি কোন মতে
এ হেন যাত্রায় । স্মরধার বালি
দিয়েছে আশ্রয় তবু । বিপুল আশ্ফালি'
তরঙ্গ-নিচয় মোরে করেছে নিক্ষেপ

দূর হতে দূরে ; বুঝি শেষ অবলম্ব
 আনন্দের শরীরে দেখে লবণাক্ত বালুকাবেলায় ।
 আহা, সেই সমুদ্র-যাত্রায়
 ধরেছি কেবল
 সযত্নে গলুই . তরঙ্গের দল
 সান্ত্বর বিভঙ্গে অবিরাম করেছে গর্জন ।
 এসেছি যখন
 সর্বনাশা মুখোমুখি পাহাড়ের কাছে,
 থমকে আমার তরী—ভাবি বুঝি আর না সে বাঁচে
 হিমতুর্ কঠিন !
 অঙ্গে যেন হয় অঙ্গহীন ।
 শোনেনি এ আর্তের ক্রন্দন
 আতপ্ত চুল্লীর পাশে পৃথ্বীর নন্দন ।
 চিত্তের গুমোটো শুনি কভু ঝাঁকে ঝাঁকে
 সাগর-বলাকা খালি ডাকে ।
 তারি ডাক একমাত্র হাসিই আমার ।
 দেখি বসে পার হয়ে তরঙ্গ-প্রাকার
 স্নানের আনন্দে তারা দলে দলে মেলে শত পাখা
 স্তম্ভীকৃত চীৎকারে যায় পরস্পর বাঁধে যেথা শাখা
 অপ্রমেয় বৃষ্টি ও তুষার ।

অসহ্য ঠেকে না আর
 দৈবের লিখন ।
 তাছাড়া এবারে বুঝি হয়েছে প্রাক্তন
 সমুদ্রের ক্রোধ যত ।
 তবু কত
 এসেছে সংশয়
 পরম বিস্ময়
 এই কণ্ঠস্বর ।
 জানি না এ দৈব কিংবা নয় ।

পদধ্বনি করে হতবাক—

মনে হয় সাটিরের আশ্চর্য ছলাক ।

অদূরে নদীর তীরে

কুশকায় বেণুবন ঘিরে

অপরাক্তে মূৰ্ছমূহ বংশী অহুনাতে

পলাতক বনদেবী বিড়ম্বিত প্যানের প্রমাদে ।

—বৃক্ষের আড়ালে তবে নিজে লুকাই ।

বনের লতাই

আনন্ড শরীর ঢাকে ।

লতাগুল্ম ফাঁকে

দেখেছি নিশ্চয়—

ফেনিল রূপশ্রী স্বরে সারা অঙ্গময়

কন্দুক-ক্রীড়ায় ।

বৃত্তাকারে পদক্ষেপ পায়

নৃত্যের ভঙ্গিমা ।

অরুণিমা

কুমারী-যুথের ভালে কপোলে অধীর ।

এলায়িত কেশ কবরীর

হীরক ছটায়

গতীয় আবেগে কভু কাছে এসে দূরেতে পালায় ।

সবুজ প্রান্তর দেখে অপরাহ্নে সোনায় উচ্ছল ।

তরঙ্গ-বহিরে ধরে কৃষ্ণচূড়া, কিংবদন্তের দল ।

তাদেরি উত্তাপে যেন পর্বতের সাহুদেশে ফাটে

আতাম্র ডালিম । রাগরক্ত ঠাটে

যেমন মোমাছি আসে তৃষ্ণায় কাতর

কভু রক্তে সেইমত ঘটে রূপান্তর

ক্ষণিক আগ্নেয়ে—

স্বপ্ন, মতিভ্রম শেষে ।

বারে বারে ঠেকে গিয়ে এসেছে নির্ভয়,

একনিষ্ঠ স্বধর্মে প্রত্যয় ।

যাইনি তলিয়ে
 এমন কি নরকেও গিয়ে ।
 শোণিত উৎসর্গে সেথা নিরুপাধি প্রেতচ্ছবি ঘিরে
 খুঁজেছি কেবলি মোর পথ-সন্ধানীয়ে ।
 (এমনি গৃহের টান প্রবাসীর কাছে ।)
 জানি এ জঙ্ঘম স্থল মুহূর্তেই রঙ্গিলা কি ছাঁচে
 তারপর সকলি মিলায়
 নিরাকার অন্ধকারে আশ্রয় সহায় ।
 লুকাতে পারি না তাই আর,
 আশা ছুঁনিবার ।
 কুমারীর দলে ভিড়ি অধোমুখে বিষম লজ্জায় ।
 সভয় চিৎকারে তারা অমনি পালায়
 নিষাদের শিলীমুখে যুগেরা যেমন ।
 সহসা তখন
 নিরাশ্রয় চোখে ভাসে করুণা অপার
 শুভবাহ নোসিকা আমার ॥

দিনেশ দাস

(১৯১৫)

ভারতবর্ষ

চোখভরা জল আর বুকভরা অভিমান নিয়ে
 কোলের ছেলের মত তোমার কোলেই
 ঘুরে-ফিরে আসি বারবার,
 হে ভারত, জননী আমার !

তোমার উৎসুক ডালে
কখন ফুটেছি কচি পাতার আড়ালে,
আমার কস্তুরি-রেণু উড়ে গেছে কত পথে
দিগন্তে আকাশে ছায়াপথে,
তবুও আমার ছায়া পড়েছে তোমার বৃকে কত শত ছলে .
তুমি ঝাঁক ঝিঝিঝিরে নদী ছল্‌ছলে
বাজাও স্নেহের ঝুমঝুমি,
জননী জন্মভূমি তুমি !

তোমার আকাশে আমি প্রথম ভোরের
পেয়েছি আলোর সাড়া,
দপদপে হীরে-শুকতার
অশ্রুট কাকলি
জলে ফোটে হীরকের কলি
মধ্যাহ্নে হীরের রোদ
হে ভারত, হীরক-ভারত !

কোন্ এক ঢেউ-ছোঁয়া দিনে
বঙ্গোপসাগর থেকে পথ চিনে চিনে
কখন এসেছি আমি ঝিঝকের মত,
তোমার ঘাসের হ্রদে ঝিলের সবুজে
খেলা করি একা অবিরত ।

আমি তো রেখেছি মুখ
তোমার গঙ্গোত্রী-স্তনে অধীর উন্মুখ,
মিটাল আগ্নেয় ক্ষুধা তোমার অক্ষয়বটফলে
দিনান্তে স্তম্ভোল জাহ্নু মালাবার করোমণ্ডলে
দিয়েছ আমাকে কোল,
কত জলতরঙ্গের রাত্রি উত্তরোল
ভরে দিলে ঘুমের কাজলে,

মিশে গেছি শিকড়ের তন্ময়তা নিয়ে
তোমার মাটির নাড়ি হাওয়া আর জলে
গ্রীষ্ম বর্ষা হেমন্ত শরৎ—
হে ভারত, হীরক ভারত !

আজ গৌরীশঙ্করের শিখরে শিখরে
জন্মে কালো মেঘ,
বৈশাখী পাখির ডানা ছড়ায় উদ্বেগ :
তবু এই আকাশ-সমুদ্র থেকে কাল
লাফ দেবে একমুঠে। হীরের সকাল
চকচকে মাছের মতন—
হে ভারত, হীরক-ভারত পুরাতন !

দোলনা

আজকে ছোট দোলনাখানি ঝুলিয়ে দাও
ঘূমের চামর ঝুলিয়ে দাও
জীবনদোলা ভুলিয়ে দাও ।

নীল আকাশের নীলগুলি সব নিংড়ে আনো
নতুন মেঘের সজল কালো মন-ভুলানো
নিংড়ে আনো

হাজার কচি করুণ চোখে মেঘের কাজল ঝুলিয়ে দাও
ককিয়ে-ওঠা কামাগুলি ভুলিয়ে দাও
আজকে ছোট দোলনাখানি ভুলিয়ে দাও ।

আজকে দেশের এ-প্রান্তরে
তেপান্তরে
হাজার শত দেবতা-শিশু ককিয়ে মরে

অনাবৃত্ত অনাদৃত
জীবন্মৃত স্তুপীকৃত ।

আজকে পথে নীড়-হারানো
হাজার হাজার নতুন জীবন কুড়িয়ে আনো
কুড়িয়ে আনো
হাজার কচি শুকনো চোখে মায়ার কাজল বুলিয়ে দাও
কান্নাহাসির দোলনাখানি ছুলিয়ে দাও ॥

ছায়াপাহাড়

স্তব্ধ ভূগোল । কলকারখানা ক্ষেতখামার ।
কলের পাথরে লাঙলের ফালে গুঁড়ানো হাড় ।
মাঝখানে শুধু শিং উচু ক'রে রাত্রিদিন
দস্তের কালো ছায়াপাহাড়
সীমানাহীন ।

জীবন জলের কল্লোল ওঠে কলস্বরে,
হৃদপিণ্ডের রূপরূপে দাঁড় এখনো পড়ে
ছায়া ছল,
প্রদীপের ভিজে শিখার মতই হৃদয় বারে
অচঞ্চল,
দুর্নিবার ।
মাঝখানে শুধু ছায়াপাহাড় ।

রাত-নিশীথ

বালুঝড় ওড়ে । ঢেউ ভাঙেচোরে । পুরানো ভিত
টলমল করে, লোনাজল ঢোকে নতুন খাতে,
ভিতের শিকড় কুরে-কুরে খায় ফেনার দাঁতে

তবু অসাড়

মাঝখানে ফাঁপা ছায়াপাহাড় ।

ছায়াপথের কালো ছায়া পড়ে অহর্নিশ
 ঢাকে দূর-মাঠ দূরান্তের,
 তারই নীচে আজো গম্ব পাকে, জাগে ধানের শিষ
 হেমন্তের :
 হৃদয় এখনো পাখা ঝাপটায় জীবন এখনো মানেনি হার—
 ধোঁয়ার মতই ফুলে ওঠে শুধু দশের কালো ছায়াপাহাড়

সুশীল রায়

(১৯১৫)

বয়স

“শুনি-না বয়স কত !” কৌতূহল নিয়ে ছুই চোখে
 অকস্মাৎ অর্বাচীন প্রশ্ন করি—“জন্ম কোন্ শকে ?”
 বঙ্গাব্দ খ্রীষ্টাব্দ কিংবা নব অন্ধ, সেসব প্রশ্ন না—
 তিন-শ-পঁয়ষটি দিন কতবার করেছে গণনা,

কতবার পরিক্রমা করেছে পৃথিবী সূর্যটিকে
 তার জন্মদিন থেকে । সে-খবর অবশ্যই লিখে
 রেখেছে ঠিকুজি, কিন্তু সে-খবর খুঁজি তার চোখে,
 অকস্মাৎ অর্বাচীন প্রশ্ন তাই—“জন্ম কোন্ শকে ।”

অত পুনরায় ওই চোখে দেখে জলন্ত আগুন
 ভুল হয়ে যায় বিংশ শতকের নিয়মকাহ্নন,

ভেঙে যায় সৌজন্মের বাঁধ, জেগে ওঠে হৃঃসাহস,
প্রশ্ন করে বলি তাই—কবে জন্ম কত-বা বয়স ।

শিহরিত হয়ে ওঠে সর্ব অঙ্গ তার, সে-শিহরে
রোমাঞ্চিত এ-শরীর চতুর্গুণ রোমাঞ্চিত করে ।
হু চোখে বিশ্বয়চিহ্ন এঁকে নিয়ে বলে, “বলো, কেন,
হঠাৎ এ প্রশ্ন আজ, কোতূহল হঠাৎ এ-হেন !”

এ কেনর কি উত্তর দেব ভেবে বলি, “থাক্ থাক্,
জীবনে জ্বলেছ বহি, সে-আগুনে পুড়ে হই থাক্,
সেই ভালো । ইচ্ছে ছিল, জেনে নেব প্রণয়ের লীলা
কোথা থেকে পেলো কবে ; সেই হেতু, যদিও মহিলা,
তার কাছে পুরুষের অশোভন এই প্রশ্ন । যেন
ভুলেও বুঝো না ভুল, জিজ্ঞাসা কোরো না আর—কেন ।”

হুইটি সলজ্জ চোখে অপলক চেয়ে থাকে স্থির,
ধীরে নত করে দৃষ্টি, অবশেষে বলে, “এ-শরীর
কবে এল পৃথিবীতে, সে অঙ্ক তো সামান্য গণিত ।
যে-সংবাদ চাও তুমি তার কথা অতি বিপরীত ।
কবে জন্ম কোন্ শকে, খুঁজে পাব কোথায় তারিখ—
ইতিহাসে নাই লেখা, সে-ঘটনা প্রাগৈতিহাসিক ॥”

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৯১৬)

অলিখিত

কলম যেখানে থামে, সে-বিরলে মনের আকাশ ;
ছুটি পায় সে আকাশে হৃদয়ের অহুভূতিগুলো—
আমায় সেখানে রাখো হে অন্তর, হে বচনাভীত,

সেখানে সার্থক আমি প্রিয় সেই আমার আবাস ;
সেখানে রঞ্জিত হবো দূরে ফেলে ধরণীর ধুলো,
আবর্জনা একরাশ, ঝরাপাতা পরিপাণ্ডু, পীত ।

হৃদয়ের সেই লক্ষ্য, লেখ্য থেকে আলেখ্যের দিকে—
সেখানে আমার যাত্রা কথার অতীত কোনো তীরে
স্বপ্নপ্ত যেখানে দেহ, অহুভূতি শুধু জেগে ওঠে—

সেইখানে স্থান দাও, আর দিও ছুটি পাখা মোটে
মাত্রাহীন কল্পনার, দেখো আমি আসবো না ফিরে,
ঠেলবো না এ কলম, কালে যার কালি হবে ফিকে ॥

ইতিহাস

তোমরা দেখেছো সেই সুবিখ্যাত কালা বুড়োটাকে ?
একেবারে ঢাক-কালা ; গোরস্থান কিংবা যত শ্মশানে সে থাকে ।
থাকবার মধ্যে তার দুনিয়ায় পুঁজিপাটা আছে এক খাতা—
তাতেই সে লিখে রাখে প্রতিদিন যত গত স্মৃতিবন্ধ মৃতের বারতা ।
নাকে পুরু পরকলা ; কাছাকাছি দৃষ্টি নেই, বয়োগুণে দূরে চলে গেছে—
চুল ভুরু শাদা সব, চর্ম লোল জরদগব তবু আজো দিবিয়া আছে বেঁচে ।
জ্ঞানী ব'লে জনশ্রুতি আছে বটে, লোকে তাই নানা প্রশ্ন করে তাকে এসে ;
সে কিন্তু শোনে না কিছু—ব'কে যায় সে যা জানে শূন্যে চেয়ে উদাসীন হেসে ।
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখো কী তোমার প্রশ্ন আর সে যা দিলো অদ্ভুত উত্তর—
দুয়েতে সম্পর্ক কিছু মেলা ভার বরঞ্চ দেখবে স্পষ্ট ব্যবধি হস্তর ।
কিছু শুনবে না বুড়ো, ব'কে যাবে যা জানে সে আপনমনেই—
এটুকু অভ্রান্ত জেনো তোমার প্রশ্নের তাতে লেশমাত্র সহস্তর নেই ।
কতই মরবে রাজা উজীর আর জড়ো হবে অনন্ত নজির—
সংবাদের সূত্র আর রাশীভূত তারিখের ভিড়—
কেউ যদি তাকে গিয়ে প্রশ্ন করো—কী তোমার নাম ?
সে শুধু আঙড়াবে—শোনো হৃদাস্ত 'নাদির শা'-র এই পরিণাম ।

গলাটা ফাটিয়ে যদি চিংকার ক'রে ওঠো—বিশ্ববাসী, চেনো কেউ একে ?

‘ওরি নাম ইতিহাস—শাস্ত্রত বধির বৃদ্ধ !’……ত্রিকাল উত্তর দেবে

প্রাণপণে হেঁকে ॥

সমর সেন

(১৯১৬)

স্মৃতি

আমার রক্তে খালি তোমার স্বর বাজে ।

রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম,

পার হয়ে এলাম

মহুর কত মুহূর্তের দীর্ঘ অবসর ;

স্মৃতির দিগন্তে নেমে এলো গভীর অন্ধকার,

আর এলোমেলো,

ভুলে যাওয়ার হাওয়া এলো ধূসর পথ বেয়ে :

রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হ'য়ে এলাম, কত মুহূর্ত,

শ্রান্ত হয়ে এলো অগণিত কত প্রহরের ক্রন্দন,

তবু আমার রক্তে খালি তোমার স্বর বাজে ॥

নাগরিক

মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাতরার মতো রাত্রি

আর দিন

সমস্ত দিন ভরে শুনি রোলায়ের শব্দ,

দূরে, বহুদূরে কৃষ্ণচূড়ার লাল, চকিত ঝলক,

হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ ;
 আর রাত্রি
 রাত্রি শুধু পাথরের উপরে রোলারের
 মুখর হুঃস্বপ্ন

তবু মাঝে মাঝে মুহূর্তগুলি ।
 আমাদের এই পথ
 সোনালী সাপের মতো অতিক্রম করে ;
 পাটের কলের উপরে আকাশ তখন
 পাথরের মতো কঠিন,
 মনে হয় যেন সামনে দেখি—
 দুধারে গাছের সবুজ বন্যা,
 মাঝখানে ধূসর পথ,
 দূরে সূর্য অস্ত গেল ;
 ভরা চাঁদ এলো নদীর উপরে,
 চারিদিকে অন্ধকার—রাত্রের ঝাপসা গন্ধ,
 কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে
 দূর সমুদ্রের কোন দ্বীপ থেকে,—

সেখানে নীল জল, ফেনায় ধূসর-সবুজ জল,
 সেখানে সমস্ত দিন সবুজ সমুদ্রের 'পরে
 লাল সূর্যাস্ত,
 আর বলিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্বপ্ন—

যতদূর চাই হাসির অরণ্য,—
 পায়ে-চলা পথের শেষে কান্নার শব্দ ।

ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়ে।
 হে মহানগরী !
 ঝঙ্কাস রাত্রির শেষে

জলন্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা,
সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন

আর কত লাল শাড়ি আর নরম বুক, আর টেরিকাটা মশুণ মাছুষ,
আর হাওয়ায় কত গোন্ড ফ্লেকের গন্ধ,
হে মহানগরী !

যদি কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে বসন্ত বাতাসে
—স্কুল আর কলেজ হোলো শেষ, ক্লাইভ স্ট্রীট জনহীন,
দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে,
সন্ধ্যা নামলো :

মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ,
দিগন্তে জলন্ত চাঁদ, চিংপুরে ভিড় ;
কাল সকালে কখন সূর্য উঠবে !
কলেরা আর কলের বাঁশী আর গনোরিয়া আর বসন্ত
বহা আর হুঁতিক্ষ

শৃঙ্খলিত বিশ্বে অমৃততৃপ্ত পুত্রাঃ

সন্ধ্যার সময়,
রাত্তার অহুর্ভব আত্মার উচ্ছ্বাসে
মাঝে মাঝে আকাশে শুনি
হাওয়ার চাবুক,
আর ঝাপসাভাবে শুধু অহুভব করি—
চারিদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ ॥

জাতীয় সংকট

ছানিপড়া চোখে
 অন্ধকারে নীল বিদ্যুৎ চমকায় ।
 শূন্য পেট ইতস্তত উদ্ভ্রান্ত মাছুষ
 চড়কের যন্ত্রণায় সাস্তুনা চায় ।
 হয়ত হাওয়া বন্ধ ; এ প্রান্তরের দিগ্বিদিকে
 সুপীকৃত স্তম্ভিত বালুর উত্তাপে
 আবহাওয়া লাল হয়, মধ্যদিনে সূর্য, মনে হয়
 এক অতিকায় তৃষার্ত মহিষের চোখ
 শূন্য থেকে একমনে জলাশয় খোঁজে,
 ব্যর্থ নিঃশ্বাসে হাওয়ারা হঠাৎ দল বেঁধে চলে,
 ছিন্নপত্রে, বালুতে, পাথরে অনর্থক হিজিবিজি কেটে ।
 এ প্রান্তর আমাদের উত্তরাধিকার ।

২

পথে আজ লোক নেই, জবাবী হামলা হল শুরু !
 কারাগার অব্যাহতদ্বার, গ্রামে গ্রামে বিপর্যয় ;
 রাস্তায় নিরস্ত্র লোক ছুঁপিঙে আহত, সন্ধ্যা রক্তক্ষরা ।
 মাঝে মাঝে বিচলিত অন্ধকারে গ্রহরীর ডাক
 রাত্রির স্তব্ধতা ভাঙে ।
 দিগন্তে নিভেছে চাঁদ, অন্ধকার ভেঙেছে বাঁধ,
 স্তরে স্তরে সমুদ্রত বজ্রপেশী মেঘ,
 বর্ষর ঝঙ্কারবাহিনী !
 দিকে দিকে কালো শিবির, শেষ খোঁয়াড়ে কারা
 সারি সারি জমে,
 জালায় আগুন, অস্ত্রের কী বা বাহার ! সাম্রাজ্যের পতাকা
 ওড়ায় দাপটে ।
 আজ ছত্রভঙ্গ জনতা, ধীরে ধীরে রুদ্ধ করে অরাজক ক্রোধ,
 বোঝে, সংহত পাখসাটে চূর্ণ হবে শতাব্দীর আপদ ।

ক্রান্তিতে মরীয়া প্রভু মদগর্বে ভোলে বারবার,
বুদ্ধিব্রংশ তারি ঘটে, সর্বনাশ ভবিতব্য যার।

৩

রাস্তায় রক্তের দাগে
মৃতেরা স্মরণ মাগে।
শীতের সঙ্কায় কুয়াশায়
ট্যাকসই সংসার ধীরে ধীরে লুপ্তপ্রায়,
শবলোভী শকুনেরা স্তব্ধতায় উড়ে যায়।
বাজারে দারুণ ভিড় ; দুর্ভিক্ষের নিদারুণ ছাপ
অনেকের মুখে।
ভারতের হৃৎপিণ্ডে হানা দেয় বিদেশী বণিক
পূর্ব সীমান্তে ক্রমশ জমে পীত সৈনিক।

৪

জীবনধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে,
চেতনার ছাপ জীবনধারাকে নয়।

আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত, চালচুলো বজায়ের চেষ্টা তাই আছে
কিছু গুণ হয়ত একদা ছিল, এখন ঘুণের পাল।
এ বাঁজা বছরে এক একটি দিন শেষ হয় সঙ্ক্কার আড্ডায়,
ঘরে ফিরে গম-বাজরার ক্রটি, কিছু পরচর্চা,
ঘুমের আগে ইতস্তত চিন্তা, অস্বস্তি ;
বাইরের রাত্রি হয়ত নিটোল নিবিড়,
আধো-ঘুমে আধো-স্বপ্নে আমার রাত্রি কাটে,
অধিকাংশই উৎকর্ষার স্বপ্ন।

*

*

*

*

পুরোনো বন্ধুরা ইতস্তত উধাও,
যৌবনের আকর্ষণ যত ক্রমশ কমে এলো,

প্রাত্যহিক জীবনের কুস্তক ঘুমে
 কে শোনাবে সখি শ্রামের বাঁশি !
 শরীরের প্রাকৃতিক আবেগ,
 তপ্ত মুহূর্তের খড়্গ ! আনে না অলীক স্বর্গ
 মদির গোধূলিতে ।
 মজলিসের মদিরা বিশ্বাদ ! গুমোট আর্তনাদ শুনি
 মহাশূন্তে ঘনিষ্ঠ মেঘে ; উদ্দাম বেগে
 সকালের আকাশে আগত শিকারী জাহাজ,
 হাজার হুৎপিণ্ডের আওয়াজ !
 চোখ ঝলসায় ইম্পাতের ঈগল,
 পরক্ষণে আর্তনাদ, মর্গভেদী কলরোল !
 বহুপাপে সিদ্ধ এক মোক্ষহীন বৃদ্ধ
 দস্তহীন কান্নায় বিলোল মাড়িতে
 মৃত যৌবনের পাশে আগত চকিতে,—
 অন্ধ ধ্বতরাষ্ট্র !

*

*

*

*

গোধূলির পরে
 পুরোনো গ্রামের পরিচিত দোকানে আসি,
 টিম্টিমে আলো, দেয়ালে দেয়ালে করুণ ছায়া,
 শূন্য চালের থলি, শীর্ণ ইঁহুর ।
 অন্ধরে যাবো না ।
 শুনেছি বৃন্দাবন পরলোকগত, পীত বোমায় পরলোকগত,
 এ দোকান তারি ছিল ।
 হাওয়া দেয় ঝলকে ঝলকে,
 আকাশে আষাঢ়,
 পঙ্কপাল রোগ পুঞ্জীভূত মেঠো পথে,
 মাঝে মাঝে মহাশূন্য ডানা ঝাড়ে শকুনের মত
 মধ্যরাত্রে যখন তীব্র বাঁশি বাজে ।
 মনে পড়ে, কাছের শহরে অগণন লোক,
 চালের কাঙাল !

আজ তাম্রসীতা, উলঙ্গিনী, দুর্ভিক্ষকণ্ঠা আমাদের দেশ
কিছুতকিমাকার জীবে আচ্ছন্ন নিঃসঙ্গতায়
অস্থিচর্মসার সন্তানের ভিড়ে নীরবে ব'সে।

৫

তোমার বিষণ্ণ বজ্রে বাজে !
নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত দুর্ভিক্ষের ধূপে,
কৃষ্ণবর্ণ, লোলজিহ্বা, করালবদন ।
পদপ্রান্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম
আর পুঞ্জীভূত পুরুষের প্রাণহীন দেহ,
ছিন্ন শিশুর রক্তজবা ।
ঘূর্ণি-ঝড়ে, বহুায়, বিস্ফোরকে জয়বাণ্ণ বাজে ।

তোমার হৃদাস্ত আমলে
নরহস্তা বিদেশী রাজ, রক্তজৌক স্বদেশী বণিক, সর্পিণ পঞ্চমবাহিনী
জীবন সংকীর্ণ করে ; শহরে, বন্দরে, গ্রামে
প্রাচীন সভ্যতা ধৌকে ঘেয়ো কুকুরের মতো ।

যাত্রা তোমার কবে শুরু, কোথায় শেষ ?
মধ্যনেত্র খরসূর্যের তলে
অস্তহীন বালুতে
কুঞ্জ পৃষ্ঠ হ্যাজ সারি সারি উট
আদিগন্ত চলে ।

৬

অন্ধ বধির খঞ্জের দলে ভিড়ি,
যেখানে অন্তরঙ্গ বন্ধুরা আমার,
পেশাদার নেতা, রুশভক্ত শৌখিন কবি, চিন্তিত কেরানী,
কিংবা স্বাধিকারপ্রমত্ত স্বামী
বোমারু আকাশের তলে মুষিক বিবরে
ঈগল আকাশের নিচে মুষিক পৃথিবীতে

দ্বিখণ্ডিত-সত্তা জীবনের উদ্বিগ্ন ক্রান্তিতে
হাশিশ খোঁজে দ্বিধাযুক্ত নানা ভ্রান্তিতে ।

৭

মধ্যদিনে গান বন্ধ করে পাখি ।
কারখানায় সংঘবদ্ধ জমে অনেকের ভিড়,
হাতে বিপ্লবের রাখী !
পোড়ামাটিতে অস্ত্র হাতে গ্রহরী জাগে ক্ষুধিত কিশাণ ।
ভয়াবহ রণক্ষেত্রে লাল সৈন্য ঢালে শ্রাণের আবির্ভাব ।
সহসা মধ্যদিনে বাজে কালের বিষণ ।

অগ্রচারী জনতা নই,
তোমার বিশ্বরূপে তাই দেখি ধ্বংসের প্রতীক !
অজ্ঞের দস্ত চূর্ণ কর, ইতিহাসপতি !
বিপ্লবী চেতনার সেতুতে
সংকীর্ণ কর এ দুস্তর ব্যবধান,
তোমার অখণ্ড সত্তায় দাও অধিকার,
এ প্রার্থনা আমার ।

সীমাস্তরের অরণ্যে রাক্ষসের মুখে শুনি রামনাম,
পিছনে তার প্রচ্ছন্ন কামান ।
নদীতে ডেকেছে বান, পাখিরা গায় না গান,
একে একে লুপ্ত দেশ নারকীয় অন্ধকারে,
তবুও আলোর চুম্বকশক্তি এদিক ওদিকে বাড়ে,
ভুলে ভ্রান্তিতে, উৎকণ্ঠায় নতুন জীবনের ছাপ
আমাদের চেতনায় পড়ে ॥

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

(১৯১৭)

চন্দ্র-করোটি

সায়াহ্নের স্তব্ধতায় আমি রিক্ত, উদ্দাম তবুও
মনে-মনে কথা বলি ব্যর্থতার গৌরবের গান
অশরীরী ছায়া যত ভীড় ক'রে জানায় কামনা
কৈশোরের স্মৃতি নিয়ে ভারগ্রস্ত । ভয় অপমান
কতবার ক্লেশ ক্ষত সর্ব অঙ্গে এঁকে দিয়ে গেছে
বিষাক্ত ক্লেদাক্ত ছবি চেতনায় অবচেতনায়—
হে প্রদীপ্ত সূর্য, তুমি সন্ধ্যার সূর্যে উজ্জ্বল
দিনের কবরে তবু শুনি আমি মৃত্যুর আশ্বাস ।

এখানে ফুটছে ফুল গন্ধে বর্ণে রঙিন আলোতে
উপরে আকাশ আছে নীল স্তব্ধ সমুদ্রের মতো
আমার কামনা দিয়ে আমিই কি রাঙাবো তাদের ?
সন্ধ্যার নদীর তীরে অন্ধকার আসন্ন উত্তত,
শবভূখ শৃঙ্গালেরা অট্টহেসে দূরে চলে গেলো
ক্লান্ত পাখি নেমে এলো, অরণ্যের অন্ধকার নীড়
নিশ্চেষ্ট হিম-রাত অস্থির, স্বপ্ন এলোমেলো :
রাত্রির সম্যাসী জাগে, হাতে পাত্র চন্দ্র-করোটির ।

তোমাকে চিনেছি আমি । আজ নয়, আগামী কালের,
শতাব্দীর সিঁড়ি ভেঙে ধাপে-ধাপে এসেছো এখানে ।
সর্বাক্ষেপে সহস্র ক্ষত, রক্তাক্ত স্বেদাক্ত দেহ, মুখে
শ্মিত হাসি । স্তম্ভের নিষ্ঠুর তুমি । জন্ম-মৃত্যুঞ্জয় ॥

অর্কেস্ট্রা

বেদনা-বিশ্বয়ে আমি চেয়ে দেখি উদাত্ত আঁধার
 ভ্রমরের মতো কালো কম্পিত চোখের দীঘি তার ।
 ও-পাশে অনেকদিন স্বর্ণের আত্মসমর্পণে
 ছায়া ফেলে পাখা মেলে উড়ে যায় মনের দর্পণে ।
 আমি ভাবি, শুধু ভাবি : কালো চোখ তার ।

চাঁদকে তুমি জালিয়েছো
 স্বপ্নে আগুন লাগিয়েছো ।
 অনেক রাতে অনেক দিনে
 অনেক খুশির আকর্ষণে
 আমার তুমি ভাবিয়েছো ।

এক ফালি চাঁদে কী হবে আজকে বল না :
 অনেক দেখেছি চিনেছি ও-বাঁকা ছলনা ।
 একা নিরিবিলি খেয়ালের ছায়াপথে
 ঘোরা শেষ করে এসেছি তোমাকে নিতে ।
 দূরে দেখো ওই নীলার আকাশ, মমতায়
 আরো নীল হোলো । নেমে এসো এই জনতায়

তলুতে তলু নয়নে নয়ন মনেতে পঞ্চশর
 কাজল দিনের মেঘের হাটে হয়েছে জাতিস্মর ।
 কাটছে বেলা হলুদ আভায় নীলের চন্দ্রাতপ
 জীবন বনের ক্লান্ত পাথার তীব্র মনান্তর ।

দিন হলো নিঃশেষ
 রাত হোলো নিঃস্রুয়
 মন হোলো উন্মন
 প্রেম আর—আর ঘুম ॥

আমরা

আমরা অনেক হীরা-জ্বা নীল ক্ষেতে
রাতের শিশিরে প্রজাপতি ডানা পেতে
মিশেছি, হেসেছি, পেয়েছিও ভালোবাসা—
শিকারী শকুন উড়ে-উড়ে আসে : এক চোখে জিজ্ঞাসা ।

সেই হীরা-জ্বা রাতের নীলাভ ক্ষেত
পড়ে আছে দেখি : ধান কেটে নিয়ে পালায় একটি প্রেত ।
দুই চোখে তার নরকের আলো, ঠোঁটে লালসার হাসি—
আমরা চিনেছি, মিশেছি, পেয়েছি, চলেছিও পাশাপাশি ।

আমরা চলেছি । দেখেছি আগুন কার চিতা যেন জ্বলে
মায়াবী নদীটি বেঁকে চলে যায় আকাশের কালো কোলে ।
ফাস্তন মাসে বাতাসে বাতাসে বনভূমি শিরশিরে
কুমকুম ঢেলে পুরানো এ-চাঁদ আবার এসেছে ফিরে ।

আমাদের মন হীরা-জ্বা ক্ষেত । আমরা জেনেছি তাকে
ছিন্ন করেছি বহু শতকের মেকি আবরণটিকে ।
শিশিরে স্নিগ্ধ মাটির স্পর্শ ছেয়েছে পুরানো দেহ
আগামী দিনের গানের কলিতে ঘনীভূত নীল মোহ ॥

হরপ্রসাদ মিত্র

(১৯১৭)

পাখিরা

টিয়া

আশ্চর্য সবুজে লগ্ন রাঙা ঠোঁট যেন বাঘনখ
চোখে চির-জরদগাব হাকিমের স্বশাস্ত প্রত্যয় ।
কণ্ঠের কর্কশ কীর্তি মনিবের সাহচর্যগুণে
হলো শব্দ, হলো বাক্য, গুরু-লঘু নানা অর্থময় ।
আশ্রিত স্বজন যেন বাস করো দয়ার্জ খাঁচায়,
প্রাত্যহিক মুষ্টিভিক্ষা স্বশাসনে তোমাকে বাঁচায় ।
স্ব্যস্ত ব্যঙ্গের রক্ত বাঘনখ অব্ধ সবুজে ।
মদমত্ত প্রসাধনে, দানাপানি খাও চক্ষু বুজে ।

বক

ছনিয়াকে স্বপ্রভাত ! প্রতিদিন প্রত্যাষের জলে
ভাসে বিশ্ব স্থনির্মল । ঋজু চঞ্চু প্রবীণ কোশলে
শ্রমে আর স্থনিষ্ঠায় মুহূর্মুহ করে লক্ষ্যভেদ ।
অবিচল ধর্ম তুমি—অণুমাত্র ঘটে না নির্বেদ ।
ধৈর্ষে তুমি একলব্য,—প্রতীক্ষায় ত্রেতার শবরী ।
কলিয়ুগে মর্ত্যে তুমি নিত্য মারো নির্বোধ শফরী ।

চাতক

চাতক, মহাপাতক তুমি—কঠোর তাই তেষ্ঠা ।
মর্ত্য-জলে মেটে না সাধ—মেঘে পানের চেষ্টা ।
'ফটিক জল', 'ফটিক জল',—থামে না ঐ চিৎকার ।
ভেবেছিলাম নিজের পরে নিজেই দেবে ধিক্কার ।

আপসে চিরবিমুখ তুমি, বাচাল এক বিন্দু ।
সম্বয়ে বিরোধী তাই, ছেড়ে তড়াগ-সিঙ্হু—
'ফটিক জল' 'ফটিক জল' শূন্যে করো চিংকার ।
ভেবেছিলাম নিজের পরে নিজেই দেবে ধিকার !

কাক

কোকিল-চক্রান্তে কাক, কেন তুমি এতো অসহায়—
নক্ষত্রশাসিত শাস্ত্র স্থপতিত জ্যোতিবীর মতো ?
চাতুর্য সহজ বৃত্তি,—তবু কোন্ নির্বোধ নেশায়
এখানে অন্তের অণ্ডে নিজবাসে পরিচর্যারত ?

অথচ ত্রিকালদর্শী ভূষণী তো ছিলেন সজ্জিত
তোমারই প্রসিদ্ধ সাজে, হয়ে সর্ব অজ্ঞতাবর্জিত !
চাটুতাবিজিত ঋষি দধীচির কাকাক্ততা গুণে
স্বরলোক হয় তুষ্ট মূর্খ মনে স্বপ্নবীজ বুনে ।

একটি পাখি

অজানা, অচেনা পাখি কোথা থেকে আসে শিশু দিতে
সোনালি গাঁদার বনে দেয় ভুলে ঠোঁটের ঠোকর ।
চকিতে আকাশে ভাসে মেঘরঙা পাখার ভেলায়
বাগানে নিড়ানি হাতে মালী করে বকর-বকর ।
শালিখ-ময়না-ঘুঘু, পাটকিলে শাদা কবুতর—
আসে তো অনেক পাখি কাছাকাছি ঘন বন হতে ।
মনোবনে কেউ তারা বাসা বেঁধে যায়নিকো ফেলে ।
কেবল একটি পাখি ছায়া ফেলে গেছে ফুরসতে ।
পাংলা মেঘের নিচে শাদাবুক ওড়ে গাউঁচিল ।
টিয়ারা ঝাপিয়ে পড়ে ডানা মুড়ে হঠাৎ খেলায় ।
একা ধান খুঁটে খায় চুপি চুপি চতুর তিত্তির ।
বটফলে হরিয়াল ভারি খুশি সকাল বেলায় ।

এতো পাখি দিয়ে তবু মের্টেনাক চোখের পিয়াস ।
 এ শুধু গভীর মোহ—খুঁৎখুঁতে মনের স্বভাব !
 একটি অলীক পাখি এনেছিল মেঘের কুহক ।
 সোনালী গাঁদার বনে গেছে ফেলে বাতিল পালক

কানামাছি—আন্তর্জাতিক

হাওয়ায় সঙ্কার গন্ধ—এখানটা বৃহৎ বন্দর
 জাহাজে আলোর মালা, নিচে জল । রাতের জেটিতে
 আমাকে আসতেই হয় । দেখতে হয় । ধরি একে তাকে
 চলছে সোনার ব্যাবসা । এ খেলাটা আন্তর্জাতিক ।
 আমি এ বৃহৎ বৃত্তে—কানামাছি,—সামান্য চেতনা
 ভঙ্গুর জীবিকা মাত্র, তাই ঘুরি,—ঈশ্বর জানেন
 কেউ ধরা পড়ে, কেউ সৌম্য মুখে বিপদ এড়িয়ে
 আবার সমুদ্রে ভেসে চলে যায় নতুন হাওয়াতে ।

সোনায়ে দেদীপ্যমান পৃথিবীর বিশাল বাজারে
 দিন যায়, রাত্রি হয়,—রাত বাড়ে,—আমি সেই রাতে
 একটি গভীর কী যে খুঁজে খুঁজে চলি এক মনে—
 তখনো চলছে খেলা সোনার গোলক ছোঁড়াছুঁড়ি
 কোনো সূর্যকরোজ্জ্বল ভিন্ন দেশে অগ্ন্যাগ্ন বন্দরে—
 এখানে বিরতি মাত্র,—রমণী,—বিস্মৃতি,—কী যে, কী যে,
 এ কানামাছিও হয়তো এই বোধ আন্তর্জাতিক ॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

(১৯১৮)

নির্জন মুহূর্তের প্রার্থনা

নবরূপে লভিলাম ।

শহর-সীমান্ত ছেড়ে

হে আমার দেশ,

এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম ।

দূরে নদী ; ঝরায় সন্ধ্যার সূর্য জলে অবিরাম

গোধূলির সোনালি আবির ;

গোরু নিয়ে ঘরে ফেরে

ঘরান্না কুশাণ, সন্ধ্যার আকাশে

চাঁদ উঠে আসে,

অশ্বখ-বটের তলে ঝিঁঝি পোকা ধরে ঐকতান ।

এক ফালি মাঠ ; পুরানো লণ্ঠন হাতে

সমুখের পথ দিয়ে

ছায়ামূর্তি চলে গ্রামবাসী ;

পত্র-ঝরা চৈত্র শেষ, গন্ধরেণুমাখা দেশ

জোনাকি-যোনির মুখে হাসি ।

পুরানো মন্দির জনহীন । জলে না তো সন্ধ্যাবাতি—

অবলুপ্ত স্তবগান, কুমারী-আরতি ।

২

কেন ভয়, কেন বিহ্বলতা, কেন এই বেদনা নিগূঢ় ?

মন্দির মুহূর্তগুলি

আপন স্বতির ভারে মৌন, তন্দ্রাতুর ।

সদস্ত অঙ্গুলি তুলি’

নির্মম কদমে চলে ক্রমাহীন কাল

উন্নত ভয়াল
 ক্ষিপ্ত তার গতিবেগে কর্মের আভাস ।
 শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস
 আকাশে বাতাসে ঘুরে মরে,
 মধ্যাহ্নবেলায় সন্ধ্যায় রাতজাগা রজনীর স্বরে
 রাত্রি আসে, হাওয়া বয়ে উন্মুক্ত ধারালো—
 সমস্ত শরীর লাগে ভালো ;
 নির্জন প্রান্তরে হাঁটি, অরণ্যমর্মরে শুনি কার
 ক্লাস্ত হাহাকার
 অনেক বাতাসে আজ হৃদয় পাহাড় ।

৩

নবরূপে তবু লভিলাম ।
 শহর-সীমান্ত ছেড়ে
 হে আমার দেশ,
 এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম ।
 হে হৃদয়,
 তৃষ্ণাতুর অন্ধকার নয়,
 সন্তার গভীরে আনো চৈতন্যের মাস্টলিক ছাতি,
 আনো অল্পভূতি
 আহত ইন্দ্রিয় 'পরে পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা প্রদোষবায়ুর
 বিপন্ন স্নায়ুর
 রক্তে-রক্তে ক্লেদ ; ঘোলাটে আবেগ
 শূন্য মনে অশান্ত শরীরে
 আহুক সেখানে ফিরে
 জঞ্জালকে দূরে ঠেলে সন্তোজাত দৃপ্ত গতিবেগ ।
 যাত্রাপথ তলে
 মাধবী-বল্লরী মূলে যুগে-যুগে ঢেলেছে আবির
 দীপ্ত দুঃখদাহে যাত্রীদল ;
 (নিদ্রাহীন বেদনায় আর কেন চঞ্চলতা হে বিজয়ী বীর !)

মনের প্রাঙ্গণে আজ জিজ্ঞাসার লাল সূর্য জলে
এক ফালি মাঠ ; পুরানো লণ্ঠন হাতে
ছায়ামূর্তি চলে গ্রামবাসী,
পত্র-ঝরা চৈত্র শেষ, গন্ধরেণুমাখা দেশ,
জোনাকি-ঘোনির মুখে হাসি ।

৪

হে হৃদয়,
তৃষ্ণাতুর অন্ধকার নয়
আকাশে বিপন্ন চাঁদ নির্জন প্রান্তরে
বাহুড়ের কৃষ্ণ ডানা নড়ে—
কত জন্ম কত জন্মান্তরে
ভাঙা হালে পাড়ি দিতে গিয়ে তবু পেয়েছি অভয় ।
অস্তাচলে সূর্য চলে ; নবসূর্য এক
মাহুষের বৃকে—
দুঃখদৈন্তে রুদ্ধশ্বাস তবু রাত্রি-দিন
উদ্ভত সে কালের বাহিনী
চলেছে সমুখে ।
ক্ষুদ্রতার তুচ্ছতার ফাঁদ থেকে দিলো মুক্তি আজ
রক্তস্রাবী কল্লোল কালের ;
জীর্ণতার অবশেষে, উঠেছে আগুয়াজ
নদীপ্রবাহের, পূর্ণ নতুন প্রাণের ॥

গোপাল ভৌমিক

(১৯১৮)

অবরুদ্ধ নায়ক

সম্মুখে সমুদ্র নেই,
 চিন্তার পাহাড়
 উদ্ভত ও প্রলম্বিত :
 ঘাসে ঢাকা সমভূমি ।
 হুয়ে-পড়া মানসিকতার
 পরিচয়বাহী ব'লে
 চিন্তা গড়ে বিদ্রোহী প্রাকার ।

যতই পাহাড় হই
 যত করি আকাশ কামনা,
 হৃদয় পায় না খুঁজে
 শান্তি কিংবা মধুর সাস্থনা ।
 সে তার ধ্যানের শব্দে
 বারবার দিয়ে যায় ডাক
 সে চায় সমুদ্র, শান্তি,
 পাহাড় মাথায় তোলা থাক ।

পাহাড়ে সমুদ্রে তবু
 কদাচিৎ হয় দেখাশোনা ;
 এক হাতে তরবারি
 আর হাতে শান্তির সাস্থনা
 নিয়ে তবু
 দূর হতে দূরে পথ চলি,
 পথ জুড়ে পড়ে আরাবলি ॥

বাণী রায়

(১৯১৯)

রিক্শার গান

কঠিন পথেতে কোমল রিক্শা চলে ।

রাত্রি অনেক !

—টুংটাং করে করুণ রিক্শা বলে ।

পীচ-ঢালা পথ গলে না এখন রোদে ।

এখন অনেক রাত !

পিঠের চামড়া-পোড়ানো রোজ্র নয়—

তবু বড় অবসাদ,

এখন অনেক রাত ।

টুংটাং করে ক্লান্ত রিক্শা বলে—

রাত্রি এখন ঝরে

গলানো মোমের নরম ধারানি যেন ।

রাত্রির যত পরাগে পরাগে

ঘুমের শাস্তি ঝরে ।

—মন যে কেমন করে

তোমার বুকের গোপন বাসাটি চেয়ে ;

ঘুমোও, ঘুমোও, রিক্শাতে-চড়া মেয়ে ;

স্থলিত শিথিল পা,

আর যে চলছে না ।

ধীরে ধীরে চলি

ঘুমের তোমার ঢালাও স্বেযোগ পেয়ে ।

একটু সবুজ দাঁও না, দাঁও না

রিক্শাতে-চড়া মেয়ে ।

*

*

*

আমার মনের থেমে গেছে যত

মোটর, ট্রাম ও সেন ;

গতির বাহন আর তো সে চলে না ।
 আমার মনেতে এখন রিক্শা চলে ।
 সে-ও তো অমনি বলে,
 আর আমি পারি না,
 আর আমি পারি না ।

আর আমি পারি না ।
 রাতের ছায়ার বাহুড়-পাথার তলে,
 একটু ঘুমোও এখন সোয়ারী তাই ।
 একটু জিরেন চাই ।
 আর আমি পারি না ।

* * *

এখন মনেতে আমার রিক্শা চলে,
 শেষ হয়ে গেছে মোটর-পেনের চাকা
 আমার মনের পাখা
 গুটিয়ে লুকোয় রিক্শা চাকার তলে,
 শুধুই ক্লান্ত, ক্লান্ত রিক্শা চলে ॥

মণীন্দ্র রায়

(১৯১৯)

ঘুড়ি

হে আকাশ, তোমার হৃদয়
 কে কবে করেছে জয় ?
 অবাক মাহুষ তবু, সামান্য সে, অসামান্য আশা
 খোঁজে দিন নীল শূন্যে ভাষা ।

যতটুকু অবকাশ, হে আকাশ, দূরে ঐ যুবকের মতো
 বিহারী মুটির ছেলে, ঘুড়ি হাতে আকাশে সংহত
 কর্মক্লান্ত একান্তের ছুটি
 ভরে মুক্ত লাটাইয়ের মুঠি ।
 দিন তার শিরদাঁড়া ঝাঁক নত চোখে
 পাত্কার পরিক্রমা টানে মৃত্যুলোকে ।
 ছেঁড়াখোঁড়া জোড়াতালি
 হাতুড়ি বাটালি,
 সেলাই, মোমের পাকে স্নতো,
 নেহাইয়ের হুঁজে কাঁটা, লাশে আটা জুতো
 বহু ষাতায়াত, বেদনাস্থখের ইতিহাসে
 সারাদিন ভিড় ক'রে আসে ।
 মেলে তারা রিক্ততার বিচিত্র পসরা ;
 অকাল বার্ধক্য আর জরা
 পদক্ষেপে ঘেরে যতো অলিগলি প্রেমের প্রাণের মৃত্যুঞ্জয়
 ক্যাসানে র্যাশানে ; দাঙ্গা শাস্তির উভয়
 বিপরীত আচরণে
 উত্তেজিত মুখে, কাস্ত মনে,
 মধ্যবিস্ত রিক্ততায় ঋণী
 মেলে ধরে আজন্মের ক্ষতির কাহিনী ।
 তালির কাঙালী ছাপে কালির পালিশ
 একে একে ভোলায় নালিশ,
 ফিরে যায় গোষ্ঠে
 নধর মন্থন ধেহু । মাঝে মাঝে চোখে ভেসে ওঠে
 জুতোর বিজ্ঞাতি ভিড়ে হয়তো বা আপনার গ্রাম
 কোন দূর পরগণার তশিলে হারানো এক নাম ।
 রঙিন ঘাঘরা তার ভাঁজে ভাঁজে লাল
 মাটির মাঠের ডেউয়ে নদী হাসে রূপোর হাঁহুলি,
 সবুজের বনে নীল পাহাড়ের বৃকের কাঁচুলি
 কল্লনার জালে বোনা, স্মৃতির সোনায়ে

কী স্বচ্ছ প্রবাসী বেদনায় !
 উন্মূলিত মানুষ্যের হৃদয়ে সে স্বাতি ডালে ডালে
 অর্কিডের দুঃসাহস জ্বলে ।
 দিনান্তে সন্ধ্যার বুকে নামায় হাতুড়ি,
 তুলে ধরে দীপ্ত রাঙা ঘুড়ি ।
 কলিজার রক্তে ভেজা মুহূর্তের সে মুক্তিমহিমা
 আকাশ, তোমারো ভাঙে সীমা ॥

ভোরের স্বপ্ন

দেখ তমস্বিনী মেলেছে চোখ
 হেমকান্তি ঐ মেঘসমাজে !
 আজ সূর্যোদয় মধুর হোক,
 জাগে স্বপ্ন যেন দিনের কাজে ।

এস রাত্রিশেষে ঘোমটা খুলে,
 কর্মঘন আশা ছ'চোখে জ্বালো,
 অমবিন্দু-ঘেরা কপালে চূলে
 মুখশ্রী তোমার মানাবে ভালো !

যদি দীর্ঘ পথে কাতর হই
 ক্রান্তি নামে এই অন্বেষণে,
 পাব ঘোবনের মরণজয়ী
 স্বপ্ন, আহা, ঐ হৃদয় মনে ।

তুমি বৃন্ত যেন, পাপড়ি আমি ।
 দীপ্ত শিখা তুমি, আমি আধার ।
 দুটি পক্ষ একই আকাশগামী,
 দুটি পংক্তি মিলে একই পয়ায় !

মুক্তি-খোঁজা দিনে প্রেমসী তাই
ডাকি কণ্টকিত প্রেমের পথে ।
তুমি সঙ্গী হলে কাকে ডরাই,
স্বর্গ জেগে ওঠে এই ধুলোতে ॥

আনন্দ, এবং আনন্দ

না, আমি হাওয়ার হাতে টিনের মোরগ যে আনন্দে
ঘুরে ঘুরে নাচে মানমন্দিরের চুড়ায়, কখনো
চাইনি তা । গলুই-লাফানো এই স্রোতে আদি-অন্তে
ভাঙে সংঘর্ষের ঢেউ, ক্লাস্তি, নামে অশ্রুর লবণও ।
তবু কুমোরের মতো শিল্প-স্নাত চেতনা আমার
কাঠামোয় খড় বীধে, তাল তাল বোবা মাটি ছেনে
মূর্তি গড়ে । কেননা জীবন এক ধৈর্যময় গবেষণাগার—
বিশাল কয়লার খাদে হীরা রেখে যে বলে : বেছে নে !

যা কিছু হয়েছে, হবে, সে কি জল-পড়ে-পাতা-নড়ে
এতো সোজা ! বীজের খোলস ভাঙতে চারা কেন তবে
বাকায় পিঠের ধসু ? নদী ছুটে যায় না সাগরে
টর্চের আলোর মতো ঋজু পথে ? আনন্দের স্তবে
মুগ্ধ তুমি । তবু বৃন্দাবনে জেনো থাকে তারি নাম
যে কৃষ্ণ, যে সয় জালা । বাকি সব দাম-বহুদাম ॥

গত-অনাগত

আহা, আমি যদি তার মনের প্রান্তরে
পাশাপাশি বসে শুধু ঘাসের স্পর্শের
কোমলতা পেতাম স্নায়ুতে !
আহা, একবার যদি শাড়ির জামার

মোহজাল খুলে, স্বক, রক্তের দাহের
ওপারে হৃদয় পারি ছুঁতে !

সে মেয়ে আমারই কাছে । আমি তবু তার
বুকের জঙ্ঘার ঢেউয়ে সমুদ্র-আধারে
কখনো দেখিনি ক্রবতারা ।
ঘুরেছি কেবলই তাই লবণ হাওয়ায়—
জোয়ারের ফস্ফরাসে দেখেছি শুধুই
শতচক্ষু ভয়ের ইশারা ।

তবু কি ছিল না তার কামনা ? ও-মনে
নেই কি নিজেকে মেলে বিলিয়ে দেবার
রাজেন্দ্রাণী স্বথ ?
আহা, প্রেম চোখে তার চিতল হরিণ
হৃদের ওপারে, আমি পিছনে স্মৃতির
বাহমেলা রাত্রির ভালুক ॥

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

(১৯১৯)

লাল টুকটুকো দিন

তুমিই আমার মিছিলের সেই মুখ ।
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত যাকে খুঁজে
বেলা গেল ।

ফিরে দেখি সে আগন্তুক
ঘর আলো ক'রে বসে আছে পিলসুজে ।

দিনে দূরে ঠেলে দিনান্তে নিলে কাছে ।

ঠা-ঠা রোদ্দুরে পাইনি কোথাও ছায়া,

নীল সমুদ্র পুড়ে গেছে সেই আঁচে ।

চোখ মুছি—

তুমি স্বপ্ন ?

না, তুমি মায়া ?

আমাকে কঠিন বাহু দিয়ে বাঁধো তুমি

গলুক

বুকের

অশ্রুজমাট শিলা ।

দাও তুমি ভালোবাসাকে জন্মতুমি

স্বপ্নার ধনুকে

আমি টেনে বাধি

ছিল।

সারাদিন গেল ।

কেন দিলে নাকো দেখা ?

ফুৎকারে দিকপৃথিবী আধার করে ?

বুঝি সেই রাগে

ঝঙ্কার একা একা

এখনও বজ্র আকাশকে ছেঁড়ে খোঁড়ে ?

দিগন্তে কারা আমাদের সাড়া পেয়ে

সাতটি রঙের

ঘোড়ায় চাপায় জিন ।

তুমি আলো, আমি আধারের আল বেয়ে

আনতে চলেছি

লাল টুকটুকে দিন ॥

একটি কবিতার জন্তে

একটি কবিতা লেখা হবে। তার জন্তে
 আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ
 রাগে রী-রী করে, সমুদ্রে ডানা ঝাড়ে
 ছরস্তু ঝড়, মেঘের ধ্বংস জটা
 খুলে খুলে পড়ে বজ্রের হাঁকডাকে
 অরণ্যে সাড়া, শিকড়ে শিকড়ে
 পতনের ভয় মাথা খুঁড়ে মরে
 বিদ্যুৎ ফিরে তাকায়
 সে আলোয় সারা তল্লাট জুড়ে
 রক্তের লাল দর্পণে মুখ দেখে
 ভস্মলোচন।
 একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্তে।

একটি কবিতা লেখা হবে। তার জন্তে
 দেয়ালে দেয়ালে এঁটে দেয় কারা
 অনাগত এক দিনের ফতোয়া
 মৃত্যুভয়কে ফাঁসিতে লটকে দিয়ে
 মিছিলে এগোয়
 আকাশ বাতাস মুখরিত গানে
 গর্জনে তার
 নখদর্পণে আঁকা
 নতুন পৃথিবী, অজস্র স্মৃতি, সীমাহীন ভালবাসা।
 একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্তে ॥

ফুল ফুটুক না ফুটুক

ফুল ফুটুক না ফুটুক
 আজ বসন্ত।

শান-বাঁধানো ফুটপাথে
পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোঁটা গাছ
কচি কচি পাতায় পাজর ফাটিয়ে
হাসছে।

ফুল ফুটুক না ফুটুক
আজ বসন্ত।

আলোর চোখে কালো ঠুলি পরিয়ে
তারপর খুলে
মৃত্যুর কোলে মাহুষকে গুইয়ে দিয়ে
তারপর তুলে
যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে
যেন না ফেরে।

গায়ে-হলুদ-দেওয়া বিকেলে
একটা ছোটো পয়সা পেলে
যে হরবোলা ছেলেটা
কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত
—তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো।

লাল কালিতে ছাপা হলুদে চিঠির মত
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে
এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ে মেয়ে
রেলিঙে বুক চেপে ধ'রে
এই সব সাত-পাঁচ ভাবছিল—

ঠিক সেই সময়
চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল
আ মরণ! পোড়ারমুখ লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি!

তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ হবার শব্দ ।

অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে
দড়িপাকানো সেই গাছ
তখনও হাসছে ॥

সালেমনের মা

পাগল বাবরালির চোখের মতো আকাশ ।
তার নিচে পাঁচ ইন্টিশান পেরনো মিছিলে
বার বার পিছিয়ে প'ড়ে
বাবরালির মেয়ে সালেমন
খুঁজছে তার মাকে ।

এ কলকাতা শহরে
অলিগলির গোলকর্ধাধায়
কোথায় লুকিয়ে তুমি,
সালেমনের মা ?
বাবরালির চোখের মতো এলোমেলো
এ আকাশের নিচে কোথায়
বৈধেছো ঘর তুমি, কোথায়
সালেমনের মা ?

মিছিলের গলায় গলা মিলিয়ে
পিচুটি-পড়া চোখের দুকোণ জলে ভিজিয়ে
তোমাকে ডাকছে শোনো,
সালেমনের মা—

এক আকালের মেয়ে তোমার
আরেক আকালের মুখে দাঁড়িয়ে
তোমাকেই সে খুঁজছে ॥

এখন ভাবনা

(১)

এখন একটু চোখে চোখে রাখো—

দিনগুলো ভারি দামালো ;

দেখো,

যেন আমাদের অসাবধানে

এই দামালো দিনগুলো

গড়াতে গড়াতে

গড়াতে গড়াতে

আগুনের মধ্যে না পড়ে ।

আমার ভালোবাসাগুলোকে নিয়েই

আমার ভাবনা ।

এখন সেই বয়েস, যখন

দূরেরটা বিলক্ষণ স্পষ্ট—

শুধু কাছেরটাই ঝাপসা দেখায় ।

এখন সেই বয়েস, যখন

আচম্কা মাটিতে

প'ড়ে যেতে যেতে মনে হয়

হাতে একটা শক্ত লাঠি থাকলে ভালো হতো ।

(২)

পিছনে তাকালে আজও দেখতে পাই—

সিংহের কালো কেশর ফুলিয়ে

গর্জমান সমুদ্র ;

দেয়ালে গুলীর দাগ,

ভাঙা প্লেট, ছেঁড়া জুতোয়

ছত্রাকার রাস্তা,

পায়ে পায়ে ছিটিয়ে যাওয়া রক্ত ।

মুক্তির বহুবর্ণ বাসনার নিচে
যৌবনকে পণ ধরেছিল জীবন ।

ঠিক তেমনি দূরে,
কত দূরে ঠিক জানি না,
আজও দেখতে পাচ্ছি—
হিরণ্যগর্ভ দিন
হাতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি নিয়ে আসছে ।
গান গেয়ে
আমাকে বলছে দাঁড়াতে ।

গুচ্ছ গুচ্ছ ধানের মধ্যে দাঁড়িয়ে
তার বলিষ্ঠ হাত ছুটো আমি দেখতে পাচ্ছি
আমি শেষ বারের মতো
মাটিতে প'ড়ে যাবার আগে
আমার ভালোবাসাগুলোকে
নিরাপদে তার হাতে
পৌছে দিতে চাই ॥

গোবিন্দ চক্রবর্তী

(১৯২০)

নাগরদোলা

খুঁজছি কারে বুঝছি নাকে।
যুঝছি তবু শুধু—
আগ্নিকালের শৃঙ্গি ঝরে
বুকের মাঝে ধু-ধু

আকাশও কি তারেই খোঁজে
 অনন্তকাল ধরে,
 চরকিপাকের মতন যে এই
 পৃথুল পৃথ্বী ঘোরে—
 এই পৃথিবী পাক দিয়ে ঐ চাঁদ
 সর্বনেশে হয় রে খোঁজার সাধ !
 বাহুকি যে রাগ রেখেছে পুষে
 সেই ছোবলে উথলে সাগর
 হঠাৎ ওঠে ফুঁসে ।
 ধিকিধিকি জ্বলছে আগুন
 কোথায় সে দিনরাত ।
 কী অসহ ফোস্কা-পড়া তাত ।

সেই আগুনের তাতেই না কি
 সৃষ্টি পুড়ে থাক—
 এরি মধ্যে আছে তবু
 কোথাও কি মৌচাক ।
 টুপ টুপ টুপ ঝরছে মধু
 তারা থেকে ভূগে—
 হঠাৎ এসে কয়েকজন তার
 খানিক নিয়ে চিনে,
 ঘোঁকা কিংবা দ্বিগুণ বাধার
 লাগায় দারুণ তাক—
 বাদবাকি থায় হাবুডুবু
 কিংবা ঘূর্ণিপাক ।

কী সত্যি কী মিথ্যে
 কিছুই নেইক জানা—
 তবু খুঁজতে তো নেই মানা,
 সাতসাগরের তীরে নাকি
 জল হাতড়ায় কানা ॥

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

(১৯২০)

অবিনাশ বটব্যাল

দেয়ালে এ-কার ছবি অবিনাশ বটব্যাল, তুমি
এমন তন্ময় হয়ে দেখছো ? পুড়ছে হাতের চুরুট :
দশ বছর আগের বৈশাখে কোন আশ্চর্য মৌসুমী—
হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কান্সন্দে খুরুট !

সিগারেটে ধোঁয়া ছাড়তে স্নিগ্ধ হেসে ; বুকের ইজেলও
বর্ণোচ্ছল ; বিলোল কটাক্ষে হতো প্রেমিকা উজ্জল ;
মনে ভাবতে, তোমার পিছনে আছে মাইকেল এঞ্জেলো ।
তারপর সময়-নদীতে কতো বয়ে গেছে ঢল !

প্রেম কি ত্রিকালদর্শী, বলাহীন ইচ্ছার সওয়ার ?
জীবনটা কি বেতবনে শালিকের ক্ষণিক আশ্রয় !
অথচ তুমি কি জানতে কী আনবে যে দিনের জোয়ার ?
প্রেমিকা কি জেনেছিল সে কোনো আলোকলতা নয় ?

অবিনাশ বটব্যাল, চুরুটটা পুড়ে যাচ্ছে হাতে :
তুমি কি নক্ষত্র দেখছো ? ঢেউ ভাঙছেো হারানো নদীর ?
চড়ুয়েরা খড়কুটো রেখে যাচ্ছে কড়িবরগাতে ;
স্কাইলাইট মাথার ওপরে,—ওরা বাঁধতে চায় নীড় ।

কান্সন্দিয়া এতোদিন কন্যাট প্লেসের বাতায়ন
ভাবেনি তো ! অবিনাশ, প্রৌঢ় তুমি, মেনে নাও সবই—
ভালোবাসা মজে যায়, হৃদয়েরও আছে জরাণ ;
কালের গোপন ফুঁয়ে আলো নিভে, বাপসা হয় ছবি ।

কালেরও প্রৌঢ়তা আছে, ইতিহাসচেতনায় তুমি
আজ যে আলেখ্য দেখছো, আলোকবর্ষের কোনো তারা
জলে উঠে মরে গিয়ে ফলিয়েছে আশ্চর্য মৌসুমী
কোথাও, কোথাও আজ প্রেমশূন্য হৃদয়—সাহারা !

অবিনাশ, কী যে ভাবছো, প্রৌঢ়তা বয়সে নয়, মনে ;
সুভগ আলোর থেকে পলিত কালের হাতে তুলি
ইতিহাস তুলে তায়, অনিবার্য ইচ্ছা রূপায়ণে
তুমি তো সক্রিয় আছো, দ্বিধা-ভয়ে কাঁপেনি অঙ্গুলি ॥

গোলাম কুদ্দুস

(১৯২০)

জিরাকের গলা

নিম্নের পল্লবপত্র লতাগুল্ম শেষ,
সপ্ত জাহান্নাম জলে অশান্ত জঠরে,
একটু উঁচুতে বহু পত্র সমাবেশ,
মগডাল হ'তে শত স্বপ্নস্রব বরে ।
গলাটা বাড়িয়ে দিল ক্ষুধার্ত জিরাক
উর্ধ্ব শাখাপল্লবের অমৃত আশ্বাদে,
সব পাতা ফুরানোর এলে অভিশাপ
জিরাকের গলা যাবে পত্র-খোজে চাঁদে ।

অফুরন্ত পথযাত্রা ফসলের ডাকে,
স্বর্গগামী প্রেম এক ব্যাহত কামনা,

দেশে দেশে ঘরে ঘরে খোরাক পোষাকে
 দুর্জয় বিরামহীন চাঁদের সাধনা !
 স্বধার নিশ্চিত নতি হ্রস্ব স্মৃধাকে,
 নরক স্বর্গের দিকে চলে অগ্রমনা !

চিত্ত ঘোষ

(১৯২০)

শুদ্ধ সীমায় যেতে

নিয়নে নিয়নে শহর অঙ্ককার
 নিয়নে নিয়নে অঙ্ককারের আলো—
 স্রোতে তরঙ্গে পাথরে ধুলায় কত শোক পার হই
 কত কমনীয় মুখের ফাটলে প্রতিবিম্বের শিকড়
 খুঁজে খুঁজে খুঁজে মাটিতে কুড়িয়ে পাই
 কত আলোকিত মুখের গোখলিছায়া ।

ভিন্ন স্মৃতির সমারোহ শেষ, ঘুমের মোমের আলো
 প্রবাহিত নদী স্রুদ্র নীতল চোখে
 বিগ্ন বিষাদ চিহ্নিত শাখা, রৌদ্র আবহমান
 শুকায় শিকড়, প্রবলতা পীড়া, জাগে লুপ্তনীরাত
 পাথরের সিঁড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে মর্গের দরজায়
 সারারাত জলে শোকের অগ্নিশিখা ।

পুরোনো পাতাল প্রতিবিম্বিত পলে
 পুরোনো রাত্রি গলে গলে স্মৃতি, নদী

হেঁটে হেঁটে হেঁটে ক্লাস্তিকে পায়ে বেঁধে
আমি নির্জন শোকের পাথরে বসি ।
চোখের দুধারে প্রতারণা, স্বথ, শোক
আমি হাত রাখি কোন প্রবাহের জলে ।

আড়ালে মগ্ন, শূন্য, কাতর বালু
দুরন্ত রেখা সমান্তরাল দ্বিধা—
প্রতিধ্বনির পেছনে পেছনে কারা
গোধূলিছায়ায় আলোকিত মুখ খোঁজে ।
হেঁটে হেঁটে হেঁটে কবে আমি সেই
শুদ্ধ সীমায় যাবো !

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১৯২০)

পিকাসোর জন্ম

এই এক ছবি দেখি, দিন রাত দুর্বোধ্য আয়নায়
বিকেলের মতো এক ক্লাস্ত নারী রহস্ত বিতরে ;
কিংবা আমাদের মন আছে কিনা, অক্ষুট বার্তায়
প্রশ্ন শুনি যেন ; কিংবা যতটুকু এ হৃদয়ে ধরে
ততটুকু নিতে গিয়ে দেখি ছবি অগাধ গভীর
কোথায় যে নিয়ে যায় ? তারপর সকলি নিবিড়
চেতনা, চেতনা শুধু ! এক ছবি বহু ছবি হয়
তখন কি ? তখনো কি নিরন্তর কিছু প্রশ্ন থাকে ?
পৃথিবীর সব নিয়ে, তবু যেন সব পাওয়া নয়
এমনি অভাব ?...যারা আয়নায় ক্লাস্ত মুখ রাখে

তারা তো একটি মেয়ে ; তবু তারা কেমন ছড়ায়
 সর্বত্র ; সর্বত্র তারা অব্যর্থ অস্থিতি রেখে যায়
 চিলে ঘরে, রাস্তায়, এভিহুয়ে, উদাস্তমিছিলে,
 অথবা প্রথম প্রেম-গুঞ্জে কি বিবাহসভায় !

প্রভাস

স্মৃতির বালুচরে মুখেরা ভিড় করে
 কেন যে ভিড় করে ? আমি তো ক্লান্ত ।
 এখানে নদীপারে গোধূলি গান ধরে
 আকাশ নীলে নীল ; হৃদয় শান্ত ;
 ঘুমাবো আমি তাই ঘুমপাড়ানি গানে
 ভরেছে চরাচর মিলেছে প্রাণে প্রাণ
 তবুও ভিড় করে ; মুখেরা ভিড় করে ;
 অতীতে এত জানা ; কে আগে জানতো !

দোসর কেউ নেই, চাইনে মিতালিও
 তবুও পিছু ডাকে বিহর, পার্থ ।
 কী হবে প্রেম দিয়ে, দেহের জর সেও ;
 রাধার মুখ তবু কেমন আর্ত ।
 ঘুমুতে চাই আমি মাটিতে বুক মেখে,
 মরণ চাই আমি আকাশে মুখ রেখে ;
 তবুও হাঁটে তারা ক্ষুর বলরাম,
 অন্ধ কুরুরাজ, কুরুক্ষেত্র ।

তোমরা ফিরে যাও । কোথায় দ্বারকায়
 নারীর দেহমদে পশুরা লুক ;
 কোথায় শিশুকেও জ্যান্ত ছিঁড়ে খায়
 আহত নেকড়েরা ; এমনি যুদ্ধ !

কী হবে ঘুম থেকে সে দেশে হেঁটে গেলে ?
 হৃদর্শন আমি দিয়েছি ছুঁড়ে ফেলে ।
 এখানে এই ঘাসে হৃদয় ঢেকে নিয়ে
 ঘুচাবো স্বপ্নের জয়ের ক্রান্তি ।
 বলো না কথা পাখি, আস্তে ঝরো ফুল ;
 ঘুমের রাত আসে । শান্তি, শান্তি !

বটকৃষ্ণ দাস

(১৯২১)

একটি নদীকে নিয়ে

এখনো অনতিক্রান্ত হৃদয়ের ক্রান্ত অন্ধকার,
 রাত্রির সীমান্তভূমি । সংঘবদ্ধ অরণ্য, পাহাড়
 চারিদিকে । মধ্য নদী, পথভ্রান্ত । তবু অবিরাম
 পথেরই অন্বেষণে তার । অনিবার্য কী যে পরিণাম
 আছে তার, এই দিন রাত্রির কঠিন রুচতায়,
 জানেনা সে । সংকুচিত সাম্রাজ্যের সীমিত সীমায়
 দৃষ্টি তার প্রতিহত । তবুও আশ্বিন বীতরাগ ।
 সময় চলেছে ক্ষয়ে । নদীতে ক্ষয়ের কালে দাগ ।

কী আশ্চর্য নিয়মের হাত ধরে চলেছে সময় !
 প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তের এই ক্রান্ত অবক্ষয়
 তবু তার কান্না নেই । তবু তার সরল, সহজ
 অর্থ নেই অভিধানে । যদিও এখানে রোজ রোজ

মৃত্যু আসে। হৃদয়ের কামনার প্রাজ্ঞল আকৃতি
শেষ হয়। রোদ্ভ যায়। সন্ধ্যা আনে তিমির প্রসঙ্গতি

তবু এক গান থাকে। সেই গানে এ নদীর বুক
একটি জোনাকি হ'য়ে ঝরে যদি, ঝরুক, ঝরুক ॥

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

(১৯২১)

মেঘবৃষ্টিঝড়

১

চলে এলুম তোমায় ছেড়ে চলে এলুম।
সখী আমার হারানো দিন ভালবাসার ভীকু আশার,
তবু তোমায় ছেড়ে এলুম ছেড়ে এলুম।

চষা জমির কানে কানেই ভোরবেলার সোনালি গান
গেয়েছিলুম পেয়েছিলুম তার বুকেই ফিরে আসার
ইশারা : প্রাণ, সবুজ ধান, সোনালি ধান।

তবু কখন ঈশানে মেঘ ঈষৎ চায়—
তবুও তার ধূসর চোখ ঘূর্ণি-ঘুরঘুর হাসার
মাটির বুক ফাটার স্থখে প্রাণ ঝাঁচায় !

কোথায় ঘরে মিলিয়ে যায় সখী তোমার তাল-তমাল।
মরাই নেই, ধান-ও নেই সবুজ ধান ভালবাসার।
ঈশান আনে জোর তুফান, ঘোর আকাল।

২

সব শেষ ?

সবুজ দিন, শ্রান্তিহরা আকাশ নেই নেই—

সব শেষ ?

ছাড়াই মাঠ, ছাড়াই হাট ধূসর পায়ে পায়ে

মিলছি ভুখ-মিছিলে গায়ে গায়ে,

কারখানায় অন্ধ, দিকভ্রান্ত, ভয় ভয়,

মনের দিকপ্রান্তে ঠিক সন্ধ্যা হয় হয়,

ভালবাসার

ভীকু আশার

এই কি শেষ নয় ?

কখন এরি মধ্যে সেই আশার হাতছানি—

তোমায় খুঁজি ; এদিক-ওদিক চলছে কানাকানি ।

কোথাও তুমি নেই যে তা-ও জানি ।

সেই তোমার সবুজ শাড়ি, কালো কাজল-চোখ

ছিঁড়ল টেনে সংগ্রামের সংঘাতের নখ ।

সময় নেই, সময় নেই

কবে জানাই শোক ।

তবু জানাই শোক !

হঠাৎ কালো হাওয়ায় তাই কিসের গুঞ্জন ।

যন্ত্রে যদি মেলাই হাত মেলায় হাত মন,

কিসের গুঞ্জন ।

স্তব্ধ মেঘ লক্ষ বুকে হৃদয় দেয় শোধ ।

যন্ত্রণায় যুদ্ধ । প্রতিরোধ ।

আকাশভরা হাওয়ায় ঝরা-পাতার মর্মর

—কখন এল ঝড় !

৩

শেষরাত্রে মরুধূসর ঝড় এল ।
 তারপর হঠাৎ এলোমেলা
 হাওয়া, হাওয়ায় বৃষ্টি নামল ।
 তারপর কখন ভোরের চমক । বৃষ্টি থামল ।

৪

জানতুম । তুমি ঘোমটা-টানা ফুল রজনীগন্ধা,
 লজ্জা-পাওয়া রাঙিয়ে-ওঠা সন্ধ্যা—
 নিতান্ত এক গাঁয়ের মেয়ে ।
 ধান ভানতে, জল আনতে
 অজানতে পথ বেয়ে ।

সুখেই ছিলাম এমন দিনে আকাল এল ।
 ঘর ছাড়লুম, জীবন কী যে দশায় পেল !
 সঙ্গে তুমি । পথ হারালে
 পা বাড়ালে
 ঝড়ে ।
 রইল না কেউ ঘরে সুখের ঘরে ।

তারপর সেই ঝড়ের হাওয়ায়
 হঠাৎ-জাগা অন্ধকারে আবার দেখি তোমায় :
 পাগলা হাওয়ায় চুল উড়ছে
 চুল ঘুরছে
 জালামুখীর সাপ—
 চোখে তোমার প্রলয়-পীত তাপ—
 তখন আবার ভাবলুম, একি তুমিই ? তুমি স্থখী তো নও !
 প্রাণের মধ্যে আজও আদিম আগুন কি বও ?
 তাই কি ঝড়ের হাজার ফণায় আগুন জলে ?
 তারপর সেই আগুন গলে চোখের জলে ।
 আমার মনের আবাদ ভরে বৃষ্টি ঝরে...সোনা-ও ফলে ।

গান ধরলুম আয় বৃষ্টি ঝেঁপে ।
 ফিরব যখন ভাঙা বাসায়—দাঁওয়ায় মাটি লেপে
 চাষ করব, গান ধরব, ধান-ও দেব মেপে ।
 আয় বৃষ্টি ঝেঁপে ।

তারপর কখন ভোর হয়েছে
 বৃষ্টি নেই, হাওয়ায় আলোর ঘোর রয়েছে ।
 উঠে বসলুম,
 স্নখে হাসলুম
 মনে ভাবলুম—এবার তুমি আসবে,
 আবার ভালবাসবে ।
 আবার আমি ঘর বাঁধব, মন সাধব জীর্ণ দেহে
 জীবনকে ফের গড়ে তোলার গভীর স্নেহে ॥

জননী যন্ত্রণা

জন্মে মুখে কান্না দিলে, ভাসিয়ে দিলে ভেলা
 একুল-ওকুল কালিঢালা কালনাগিনীর দ'য়
 রাত মজাল ডোবাল দিন ঢেউয়ের ছেলেখেলা
 সামনে—যে জল, জল পেছনে ভরাডুবির ভয় ।
 জীবন চেয়ে পেলাম কেবল হাওয়ায় হা-হা-হা-হা
 পাহাড় থমকে পাথর, নদীর পা-টিপে পথ ভাঙা
 বাপের চোখের অভিসম্পাত দূর আকাশের চাওয়া
 একটি পাশে আছড়ে পরে মুছাঁ বোন : ডাঙা ।
 ঘাট চাইতে হাট পেরোলাম, গান চেয়ে কান্না
 রাতের জন্তে ঘর যা পেলাম—পা তো টানে না
 ছায়ার মত এক কোণে বউ, ছুঁয়ারে তার ছা—
 হাপতে জানে না বাছা কান্না জানে না ।

এক-যে ছেলে, জোয়ান ছেলে, কই সে ছেলে মা
 ঘর যে তোমার ঘরে ঘরে, জননী যন্ত্রণা ॥

জন্মে মুখে কান্না দিলে, ভাসিয়ে দিলে ভেলা
 একূল-ওকূল দুকূল-মজা কালনাগিনীর দ'য়
 জলকে দিলাম সাঁতার দিলাম ঢেউকে হেলাফেলা
 ভয়কে দিলাম ভরাডুবি—কান্না আমার নয় ।
 কালিঢালা নদী, বাঁকে ও-কার নৌকো, আলো
 নেই-মনিষ্টি তেপান্তরে পথ চিনে কে যায় ?

সে আমি সেই আমরা—আমরা কে মন্দ কে ভালো
 কেউ মাঠে কেউ ঘরে কেউ-বা কলে-কারখানায় ।
 একটি তারা-পিদিম কখন হাজার তারা জ্বলে :
 এক ছেলে হারালে—ছেলে এলাম হাজার জনা
 একটি আশা অনেক মুখের পাপড়িতে মুখ মেলে :
 এক নামে যেই ডাকলে—অনেক হলাম যে একজনা ।
 ক্ষুদ্রিরামের মা আমার কানাইলালের মা—
 জননী যন্ত্রণা আমার জননী যন্ত্রণা ॥

হাসো

হাসো । শুধু শিউরে ওঠে শরীরের সেতারে ঘা দিয়ে ।
 নিঃশব্দ বন্ধার হাসি চোখের তারায় মুদারায়
 ভাঙুক জ্র-দুটি, রেখা একটি-দুটি কপালে—আত্মায়
 ঘাটে ঘাটে উঠে এসো বিন্মরিন পেশীতে পা দিয়ে ।
 আলো অলৌকিকআভা অঙ্ককারে আচমকা ফোটাও
 হাসো—হও জীবনের বনস্পতি হাসিধারাজলে
 শাখায় পল্লবে লোভমদমৃত্যু, হাসো ফুলে ফলে
 যন্ত্রণাভূস্তর ভাঙো অশ্রুরস শিকড়ে ওঠাও ।

দিলে তো আমাকে সব, স্থখ স্বস্তি সংসার সন্ততি
 কলরব অবরোধ বর্তমান স্থস্থ মতিগতি—
 হাসো । শুধু একবার আমাকে তোমার হাসি দাও ।

চৌদিকে চল্‌কায় মন আমি দ্বীপ আমি দূর-থাকা
নির্জন আমার হাসিজনাকীর্ণ করে—নাও একা
ভূত ভবিষ্যৎ স্থিতি স্বপ্ন মনপবনের নাও ॥

দিলীপ রায়

(১৯২১)

দিনলিপি

পাহাড়ে হাওয়ার শব্দ প্রতিহত ; মাঠের ওপর খেলা করে হাওয়ার তরঙ্গ
বাণীর হ্রের মতো ; মাঝে মাঝে নির্জনতা ভেদ করে ছইশল,
কেউ নেই আর ; শুধু অনেক সময় প'ড়ে আছে অলস রৌদ্রের মতো
স্ববিশাল মাঠে । রাখাল চরায় গরু ; কোতুহলী কতক বালক
দেখল জীড়ার মধ্যে অদ্ভুত ট্রেনের গতি ; তারপর নীরবতা,
বিকেলে, সন্ধ্যায় ।

এই চিঠি লিখব যাকে, সে হয়তো এখন নাগরিক জীবনের
জটিলতার মধ্যে আবদ্ধ ; আতঙ্কিত বিনীত রজনীতে
ত্রাসে জপ করে অতুচ্চারিত ব্যাকুল প্রার্থনা : যুদ্ধ যেন না ঘটে ।

কিন্তু এখানে সে সব ভাবনা নেই ; এখানে আকাশে আলো,
রাত্রে দীপ্ত তারার সমারোহে হয়তো হারিয়ে আছে স্পুটনিক
নিষ্কিপ্ত নক্ষত্রলোকে ; অগ্রমনস্ক, আবিষ্কার করি সকালের
সেই তীব্র লাল গোলাপকে, অন্ধকারেও যে গৌরবে মুখ
বিকশিত ক'রে তুলে ধরে একটি চুমার জন্তে যেন ।

এই একটি লাল ফুল দানবদের হাতে দিয়ে
দেখতে ইচ্ছে করে তারা কিছুক্ষণের জন্তেও ভুলতে পারে কিনা যুদ্ধ,

অথবা দেব এটি, সৌন্দর্যের প্রতীক সৌজ্ঞসম্মত উপহার
কোন বিদেশিনীর ফুলকুহ্মিত হাতে, বিনিময়ে পাব
কেবল একটি ছোট্ট
ধন্যবাদ ॥

অরুণকুমার সরকার

(১৯২২)

রিথিয়ায়

বইতে পারি না আমি এই গুরুভার
এত প্রেম কেন দিলে এতটুকু প্রাণে ।
প্রেম জাগে হ'নয়নে, প্রেম জাগে ভ্রাণে
প্রেম জাগে ত্বষাতুর হৃদয়ে আমার ।

ও হাওয়া, পাগল হাওয়া, কল্লনা উধাও,
উজ্জল রৌদ্রের সঙ্গে হেমন্তদুপুরে,
কার স্বপ্ন বীজধান্ত হু'হাতে ছড়াও
আকাজ্জা-আচ্ছন্ন ঘূমে দূর থেকে দূরে !

সোনালি ধুলোয় ওড়ে তার লাল চুল
চুলের কস্তুরী গন্ধ তার কথা বলে
তার কথা লতাপাতা ছায়াবীথিতলে
মায়াবী মহুয়াবনে মাটির পুতুল ।

মাটির পুতুল, প্রেম, ঋণিক সময়
আমার সামান্য আশা, পরিমিত দিন ।
এই আলো, ঝলোমলো আছন্দী নবীন
অসহ অপরিণীম দৈবী অপচয় ।

আনন্দ আনন্দ ঝরে আমার রূপণ
হৃদয়ে আনন্দ ঝরে, মধু ঝরে চোখে
জ্ঞান করি রূপরসগন্ধের আলোকে
দূর আর দূর নয়,—আত্মীয়, স্বজন ॥

আকাশকুসুম

আকাশকুসুম, তুমিই আমার স্মৃতি
এই রঙ, এই টঙ বদলাও ব'লে ।
সম্ভাবনার গন্ধে ভরাও বুক
শহর যখন নিষ্ঠুর পায়ে দলে
বকুল ফুলের স্পর্শকাতর দেহ ।

অপেক্ষা করো দয়াদ্রি সঙ্ক্যাতে
ঠিক সেইখানে, যেখানে তোমাকে চাই ।
নগরপালের দৃষ্টির এলাকাতে
আমরা হু'জনে গোপনমিলনে যাই
রচনা করতে নীরবনিবিড় স্নেহ ।

এবং কুয়াশা মশারি চতুর্দিকে
জ্ঞান জ্যোৎস্নার সূদূরমেঘের হাসি
অর্থগভীর অশ্রুট আর ফিকে
যে সব শব্দ ভালোবাসে, ভালোবাসি,
যে-স্বর ক্লান্ত প্রেমিকজনের প্রেয় ।

আকাশকুসুম, আমাদের যৌবন
শরৎকালের ভোরবেলাকার মতো ।
সময় করেছে দেহ ক্ষতবিক্ষত
মন তাকে তবু করিনি সমর্পণ ।
যা কিছু দেবার তোমাকেই সব দেয় ॥

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

(১৯২২)

আমার স্ত্রী

তোমাকে দেখেছি কবে মহীয়সী ঐশ্বর্যে সৌরভে—
স্বাচ্ছন্দ্য বা খুশি-ঘেরা অনিরুদ্ধ উদ্দাম উল্লাসে,
চুলের পতাকা মেলে দিব্যস্বাদে একান্ত উজ্জ্বল,
বর্ষার ঘাসের মতো টকটকে সতেজ সবুজ,
কিন্তু এই শরতের গাঢ়নীল আকাশের মতো,
অথবা বসন্তবনে জীবনের সোচ্চার প্রকাশে ?

দুহাতে রুখেছো দস্থ্য—অভাবের দারিদ্র্য-দানব,
কতদিন অনশনে হাসিমুখে বাসাংসি জীর্ণানি
দিয়ে শুচিস্মিত বরতহু রেখেছো মহান করে ।
দিবসে সংগ্রাম শুরু ;—সংসারের চাকরানী যেন ।
ন'টাতে স্বামীর ভাত, ছেলের স্কুল, অন্ধ শ্রমের
সেবা সেরে হয়তো বা ছপুরে সেলাই, তিনটেয়
জল এলে বাসনের কাঁড়ি মাজা, স্কার-সিন্ধ কাচা :
সন্ধ্যায় হিসাবমতো বাঁধা কাজ, স্বামী-পুত্র-ঘর ।
তারপর রাত এলে—স্নিগ্ধ স্বর—‘কি গো, ঘুম এল ?’

অরুণাচল বসু

(১৯২৪)

তুমি তো আকাশ আজ

তুমি তো আকাশ আজ
আমি স্তব্ধ মাটি,

মাঝখানে দোলায়িত
অবশিষ্ট স্বপ্নের ছায়াটি ।

আকাশে বজ্রের শব্দে
বিস্মৃতির ডাক,
আবেগের শীর্ণ শাখা
তাও বুঝি পুড়ে হয় থাক !

অতীতের রাত্রে ডাকে
উজ্জ্বল আগামী—
তুমি শূন্যে থাকো, মুক,
মাড়া দিতে চ'লে যাই আমি ॥

... ...

রৌদ্রের দিন উধাও আকাশে নীল-নীলাস্ত্র বেলা—
শাখারা দাপায় ছ'বাহ বাড়িয়ে শূন্যে,
হঙ্কার হাট, লু-ওড়ানো মাঠ, লাঙল ছড়ায় টেলা
বাবলা-ছায়ায় রেখা এঁকে যায় ঘূর্ণি ।

শালিখেরা নীড়ে ঘুমু একপায়ে ঘুম-চুলু চোখ বোজা,
মহু হাওয়া দিক থেকে দিক পাড়ি
দিতে গিয়ে বাধা পেয়ে আমবনে ঢালে মুকুলের বোঝা
বৈশাখ ! ওড়ে বহুর তরবারি ॥

জগন্নাথ চক্রবর্তী

(১৯২৪)

ইজেল ও বুনো পারাবত

আমীরালি এভেহুয়ে গুলমোরের হলুদ ছড়ানো ।
 মুগ্ধ ছাতিমের ছায়া চকিত শালিখটিকে ছুঁতে চায়,
 চকিত শালিখটিকে ফুটপাথের ধার ঘেঁষে ঘেঁষে
 বারে বারে ছুঁতে চায় ।
 ট্রামের মর্মর বাজে বুল্‌ভারে,
 ঘনশ্রাম ঘাসের ভেল্‌ভেটে
 সহসা বৃষ্টির দাগ লেগে থাকে অকারণ-স্নেহের মতন,
 বুনো পারাবত ওড়ে নীল-কালো আকাশে যেন
 রাস্তা শরীরের ছুটি সুইমিংপুলের স্থির জলে ।

সেখানে তরুণ শিল্পী—আর্ট স্কুলের—একলা ইজেল নিয়ে বসে,
 ক্রিকেট-মাঠের তাঁবু
 এই-রোদ-এই-ছায়া খেলা দেখে ইজেলের গায়ে ।
 বুনো পারাবত ওড়ে
 মুক্তির নীরব গান নীল-কালো আকাশে ।
 ‘দোতলা বাসের মধ্যে একগাছা যাত্রীর ভিড়ে’,
 মনে ভাবে তরুণ ছেলেটি,
 শাস্তাদি কেমনধারা আরেক বন্ধুর সঙ্গে—মানে সে বান্ধবী—
 টেচিয়ে বলছিল তার পরীক্ষার কথা অনর্গল
 এম্মি সময়ে কালো ছ’ নম্বর নীল স্টেট বাসে
 রাস্তায় বৃষ্টির জলে যখন
 চমৎকার আলোছায়া ;
 হাপুসনয়নকান্না স্টলের ক্যানভাসে
 সমুদ্রের মতো থৈথৈ—
 ভবানীপুরের দিক্ত স্নন্দর জুলাই ।

শাস্তাদি সুন্দরী নয়, তবু তার দেহের ভঙ্গিতে
কোথায় কোথায় যেন ভাস্কর্যের স্পষ্ট ছাপ আঁকা—
দৃঢ় নমনীয় গ্রীবা, অবিকল কর্ণস্বর যেন ছাঁচে ধরা,
স্নিগ্ধ নয়, শাস্ত নয়, কর্কশও না, মধুরও না,
নাচের ঘুড়ুর যদি আরো চাপা হত,
ট্রামের মর্মর যদি ঘনশ্রাম ঘাসের ভেলভেটে
আরেকটু অস্পষ্ট হত, আরেকটু সংযত,
তাহলে অনেকটা যেন শাস্তাদির স্বর হত তারা ।
রবীন্দ্রসংগীত গায় কেন যে শাস্তাদি,
কেন যে বাংলা পড়ে এম-এ ক্লাসে,
কেন যে এমন রোদে বৃষ্টিতে বর্ষায়
ইজেলের সামনে এসে না দাঁড়িয়ে
অনর্থক গল্প করে, নীল স্টেট বাসে, সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে
কে জানে ?

গুলমোরের হলুদ ছড়ানো এভেন্যুয়ে
আর্ট স্কুলের তরুণ ছেলেটি
যতক্ষণ রোদ ছিল আকাশের ছাদে
দেখেছে ছু-চোখ ভরে যতদূর চোখ যায়
বুনো পারাবত ওড়া—
শাস্তাদির আত্মার মতন ॥

নরেশ গুহ

(১৯২৪)

শান্তিনিকেতনে ছুটি

দূরে এসে ভয়ে থাকি : সে হয়তো এসে বসে আছে ।
হয়তো পায়নি ডেকে, একা ঘরে জানালার কাঁচে

বৃষ্টির বর্ণনা শুনে ভুলে গেছে এটা কোন সাল ।
 ভুলে গেছে জীবনের দরিদ্র ধীবর আর জাল
 জোড়া দিতে পারবে না । যদি দেয় তবু ক্ষীণ হাতে
 সেই ধূর্ত মাছটাকে পারবে না ডাঙায় ওঠাতে ।
 পারলেও অভিজ্ঞান সে অঙ্গুরী হয়তো বা ফিরে
 পাবে না পাবে না তার শীতল পিচ্ছিল পেট চিরে ।
 যদি পায় ?

যদি তার এতকাল পরে মনে হয়
 —দেরি হোক, যায়নি সময় ?

শান্তিনিকেতনে বৃষ্টি : ছুটি শেষ । ভিজ়ে আলতা লাল
 শূন্য পথ । ডাকঘরে বিমুখ কাউন্টার চূপ । কাল
 হয়তো রোদ্দুর হবে, শুকোবে খোয়াই, ভিজ়ে ঘাস ।
 লোহার গরাদ-ঘেরা আশ্রুকুঞ্জে কবিতার ক্লাশ
 কাল থেকে ফের । ঘুমে ফোলা চোখ, ভাঙা ভাঙা গলা
 কবে সে মস্তুর পায়ে পাতাবরা ছাভিম তলায়
 একা এসে ঘুরে গেছে ? ঘণ্টা শুনে হঠাৎ কখন
 অকারণে দিন গেল । ছায়াচ্ছন্ন শান্তিনিকেতন ।

কলকাতায় ফিরে যদি—যদি আজ বিকেলের ডাকে
 তার কোনো চিঠি পাই ? যদি সে নিজেই এসে থাকে ?

বিকল্পে উটের সার

বিকল্পে উটের সার, জীবনের গতায়ু বছর ।
 বালির হুর্গম তাপ, অস্থিসার উপত্যকা, ককাল-করোটি-খসা ঝড়
 পায়ে পায়ে সঙ্গ নেয় ; জলের উতল গঞ্জে
 খেজুরের কুশ ছায়া খুঁজে
 ক্রমশ শুকিয়ে আসে সঞ্চয় যা ছিলো মেদ কুঁজে ।

ধ'সে পড়ে দিনরাত, আলো ফাটে, ছায়া দীর্ঘ হয় ;
 শান-দেওয়া অন্ধকারে ক্ষ'য়ে যায় নক্ষত্রবলয় ।
 তুম্বার সমুদ্র থেকে সূর্য তোলে দানবের চোখ ;
 ভয়াৰ্ত্ত ত্রিলোক
 মানে না মনসার বনে শূন্তে তোলা অভয়মূদ্রাকে ।
 অদৃশ্য বায়সে থায় সময়ের যে-যে ফল পাকে ।
 অঙ্গার পথের ধুলো, আকাশ মূর্ছায়
 ঢ'লে পড়ে ডাইনির গুহায় ।
 এবং হাওয়ার আগে দিক দেখায় কপট প্রেতেরা ।
 বিকল্পে—উটের সার
 কখনো ফিরবে না আর,
 যেহেতু সম্ভব নয় ফেরা,
 যদিও অকল্পনীয় রাত্রিশেষে নগরের দ্বার,
 বাগানে পাখির গান, ঈশ্বরের ঘুমন্ত সংসার ॥

নীরেঞ্জনাথ চক্রবর্তী

(১৯২৪)

মৌলিক নিষাদ

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশে
 দাঁড়িয়ে রয়েছি । পিতামহ
 দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাত্রির আকাশে
 ওঠেনি একটিও তারা আজ ।
 পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর মৃত্যুর কাছাকাছি
 নিয়েছি আশ্রয় । আমি ভিতরে বাহিরে
 যেদিকে তাকাই । আমি স্বদেশে বিদেশে
 যেখানে তাকাই—শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার ।
 পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর সময়ে বেঁচে আছি ।

এই এক আশ্চর্য সময় ।
 যখন আশ্চর্য বলে কোন কিছু নেই ।
 যখন নদীতে জল আছে কি না আছে.
 কেউ তা জানে না ।
 যখন পাহাড়ে মেঘ আছে কি না আছে
 কেউ তা জানে না ।
 পিতামহ, আমি এক আশ্চর্য সময়ে বেঁচে আছি ।
 যখন আকাশে আলো নেই ;
 যখন মাটিতে আলো নেই ।
 যখন সন্দেহ জাগে, আলোকিত ইচ্ছার উপরে
 রেখেছে নিষ্ঠুর হাত পৃথিবীর মৌলিক নিষাদ—এই ভয় ।

পিতামহ, তোমার আকাশ
 নীল—কতখানি নীল ছিল ?
 আমার আকাশ নীল নয় ।
 পিতামহ, তোমার হৃদয়
 নীল—কতখানি নীল ছিল ?
 আমার হৃদয় নীল নয় ।
 আকাশের, হৃদয়ের যাবতীয় বিখ্যাত নীলিমা
 আপাতত কোন-এক স্থির অঙ্ককারে শুয়ে আছে ।

পিতামহ, আমি সেই ভয়ের নিবিড় অঙ্ককারে
 দাঁড়িয়ে রয়েছি । পিতামহ,
 দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি,—রাত্রির আকাশে
 ওঠেনি একটাও তারা আজ ।
 মনে হয় । আমি এক অমোঘ মৃত্যুর কাছাকাছি
 নিয়েছি আশ্রয় । আমি ভিতরে বাহিরে
 যদিকে তাকাই, আমি স্বদেশে বিদেশে
 যেখানে তাকাই—শুধু অঙ্ককার, শুধু অঙ্ককার ।

অঙ্ককারে জেগে আছে মৌলিক নিষাদ—এই ভয় ॥

মাঠের সন্ধ্যা

অন্তমনে যেতে যেতে হঠাৎ যদি
মাঠের মধ্যে দাঁড়াই,
হঠাৎ যদি তাকাই পিছন দিকে,
হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে বিকেলবেলার নদীটিকে ।

ও নদী, ও রহস্যময় নদী,
অন্ধকারে হারিয়ে যাননে, একটু দাঁড়া ;
এই যে একটু-একটু আলো, এই যে ছায়া ফিকে-ফিকে,
এরই মধ্যে দেখে নেব সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারাটিকে ।

ও তারা, ও রহস্যময় তারা,
একটু আলো জালিয়ে ধর, দেখে রাখি
আকাশী কোন্ বিষণ্ণতা ছড়িয়ে যায় দিকে-দিকে ।
দেখে রাখি অন্ধকারে উড়ন্ত ওই ক্রান্ত পাখিটিকে ।

ও পাখি, ও রহস্যময় পাখি ।
হারিয়ে গেল আকাশ-মাটি, কান্না-পাওয়া
একী করুণ সন্ধ্যা ! এ কোন্ হাওয়া লেগে ।
অন্ধকারে অদৃশ্য ওই নদীর দুঃখ হঠাৎ উঠল জেগে ।
ও হাওয়া, ও রহস্যময় হাওয়া ॥

অরুণ ভট্টাচার্য

(১৯২৫)

তাসের মঞ্চ

তাসের ঘর । নীরব মঞ্চে কণ্ঠকীর সাড়া
মিলবে না আর । নিবিড় আলো ; স্বিধাগ্রস্ত

অভিনয়ের শেষে
সাহেব বিবি যে যার আপন চরিত্রকে নিয়ে
ব্যঙ্গ করলে ।

সাত-সকালে লতাপাতার কাঁটাঝোপের বেড়া
ডিঙিয়ে শশক ছুটলো তখন ;
উর্ধ্বগতি আকাশ
শুনলো না তার কথা ।

সাহেব বিবি তাসের ঘরে
আজব দেশের গল্প করলে বসে,
সত্য মিথ্যায় সাত-সকালের
আসর হলো মাত ।

বৃষ্টি নামলো ।
অঝোর জলের ধারাস্রানে
রাত্রিবেলার জমাট আসর ভাঙলো অবশেষে ।

জলের ধারে শশক এসে থামলো একবার,
পরক্ষণে মুখ দেখলো জলে ।
সাহেব, নাকি বিবির মুখ
ভাসলো নীল জলে !

মৃগাঙ্ক রায়

(১৯২৫)

মারীচ

আমার প্রত্যয়ে প্রবেশ ক'রো না ।
বৃষ্টি, বৃষপাল মেঘ, মরুভূমির রাবণ

রৌদ্র, শ্বেদ, ঘুরে ঘুরে
ফের ঘুরবে—বহু শব্দ, শব্দহীনতা
ক্লেদ, ছয়ারের দৃঢ় অঙ্ককার।
আমি আমার বাইরে থাকব
তুমি আসবে অল্পমানে।

অথবা তুমি অযোধ্যা নগরে যাও
কিংবা ইন্দ্রপ্রস্থে স্থস্থির সমাহৃত নাগরিক।
যাও যার প্রতীতির অলীক শুভ্রতা রাজহংস
নির্লিপ্ত নদীতে, দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় পুরুষ কোনো
বেছে নাও—যার ঘরে অহংকারের উদ্ধৃত দ্র
মানবে নিশ্চিত, যার বাহুর স্পর্ধার নিচে
উলঙ্গ-সুভদ্রা ভয়ংকর বিফারিত।

আমার প্রত্যয়ে প্রবেশ ক'রো না।
আমি শরীরে রাক্ষস রেখে মারীচের মতো
মায়াবী হরিণ ॥

রাম বসু

(১৯২৫)

বীজের রোদসী কণ্ঠা

অলৌকিক শক্তি নেই অপহৃত প্রফুল্ল কানন
এখন নিজের ভার নিজে নিতে হবে
আমাদের পরিমাপ আমরা ছ জন।

অভিজ্ঞ আধারে মোন আখো দুটি প্রাচীন পাথর
একটি নিটোল বৃত্ত গড়ে তোলে জলের ভিতর
আমাদের দুটি মুখ এক হল জলে।

হে আত্মপীড়ন, যুগ
 তুফানে মাতন নেই
 দালানকে ধরে রাখবে নেই সেই অটুট স্তম্ভও
 ভাঙা সিঁড়ি স্তূপাকার, ইতস্তত মূর্তি, গাছ, স্মৃতি
 পৃথিবীর কাছ থেকে সরে গেছে উদ্দেশ্য, আকাশ।

বীজের রোদসী কত্যা, শস্য,
 আমরা অস্তিমে নিবেদিত
 সে অস্তিম আদির সূচনা।

মুখে রাখ অল্পরাগ, লবণাক্ত স্বাদ
 আমিও তোমার ভাষা ছুয়ে মিলে বিস্তীর্ণ চেতনা
 এক বাহু সমুদ্রকে অগ্র বাহু পঙ্কিল কাদায়
 যদিও দিয়েছি, শস্য, নিষ্পাপ প্রতিভা
 বিপুল ধ্বংসের মধ্যে পরিচ্ছন্ন পতঙ্গ আমরা
 আমাদের মূহু আলো শূণ্যে আলোড়িত
 যখন আমার মধ্যে তুমি শুদ্ধ উচ্চারিত হও ॥

সেই মুখ

সারাক্ষণ রক্তে দোলে মুখ।

সে যেন সজল সন্ধ্যা বসে আছে পাহাড়চূড়ায়
 অরণ্য গভীর হয় মুখ তুলে চেয়ে দেখে গাছ
 চারিদিক প্রত্যাশায় রোমাঞ্চ উন্মুখ
 সারাক্ষণ রক্তে দোলে মুখ।

সবাক্ষে ধানের গন্ধ
 কথা তার নদীর আওয়াজ
 চোখ দুটি সাস্থনার

রূপে বারে নক্ষত্রের আলো
স্তিমিত বিদ্যুৎ হাসি কি মায়া ছড়ালো ।

সে ঘেন ছড়িয়ে আছে মাটি নদী অন্ধকারময়
তার নামে মধ্য রাত্রি নির্বাক তন্ময় ।

সে এক আশ্চর্য মুখ
প্রাণমূল ধরে টানে, পাজরে পাজরে
আছড়ায় ঘূর্ণিমার, ছিঁড়ে যায় শরীরের শিরা ।

নামুক নামুক বজ্র
বক্ষ্যা মুখে করুক প্রহার,
অন্ধকারে উর্ধ্বমুখ আমি
সে রূপের আলো পড়ে আমার কপালে
গৌরীশৃঙ্গ জলে ।

আমার রক্তের স্রোতে
এক মুখ,—অপরূপ ;
জনম অবধি হাম দেখি তাকে
দৈত্যের চুড়ায়, দেখি স্বপ্নের চুড়ায় ॥

সতীন্দ্রনাথ মৈত্র

(১৯২৫)

একটা দিনের শেষ

একটা দিন গেল
কাঁটার পথে হেঁটে, অনেক কাদা ঘেঁটে
একটা দিন গেল,

মস্ত বর্ষায়, ক্লাস্ত রিক্সায়
একটা দিন গেল !

একটা দিন গেল
আকাশে মেঘ, আর হাজারো চিস্তার
একটা দিন গেল,
শ্রান্ত কেরানীর ছ'চোখে বেঁধে তীর—
একটা দিন গেল !

একটা দিন যায়,
তারার আলো কই, টাদের গান কই
একটা দিন যায় !

মস্ত দেশটার তীব্র চীৎকার
একটা দিন যায় !

কৃষ্ণ ধর
(১৯২৬)

অনুতাপের প্রশ্নে

অনুতাপ যদি আসে কোনোদিন, কোনোদিন যদি
মনে হয়. এ আমার প্রতারণা, প্রেম নয়, তুমি
সব মনটুকু অনাবৃত করে যাকে চেয়েছিলে
সে শুধু মুখোশ পরে, উজ্জ্বল বাক্যের বিবিধার্থে
মিথ্যা এক প্রেমিকের অভিনয় করে গেল, তবে
বলো তুমি কোনোদিন অনুতাপে দগ্ধ হয়ে শেষে
নিজেকেই নিহত করবার ইচ্ছা হবে না তোমার ?

কখনো হবে না, ঠিক জেনো, আমি কত যে ক্লান্ত
এই বিস্মিত সময়টুকু ঘিরে কত স্বপ্ন, এই
রৌদ্রে ভ্রাণ নিই, তুমি কতক্ষণ এসে বসে আছো !
আমাকে বিস্মিত করে যদি তুমি ফের কোনোদিন
নাহি ডাকো, এই পরমার্শ্য দিন তবু তো আমার —
হয়ে বলবে যৌপাবীধা হৃকেলী সন্ধ্যাকে, উজ্জল
যুবক এক এসেছিল, উজ্জলতর ভালবেসে ॥

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

(১৯২৬)

স্বীকৃতি

যে মেয়ে আমায় ছাড়া চেনে নাকো আর কাউকেই,
আমি তাকে ব'সে ভাবি ক'টি যে প্রহর পরপর ।
সে আমায় জল দিলে ভাবি তৃষ্ণা পৃথিবীতে নেই ;
সে আমায় কথা দিলে ধ্বনি ওঠে গাছের মর্মর ।

যে মেয়েকে আমি চিনি সর্বশেষ অধিকার নিয়ে,
সে আমার কথা ভেবে চুলবাঁধা শেষ করে নাকো ।
আমি তার ভালোবাসা ভ'রে দেব বলো না কি দিয়ে
যে আমার হাত ধ'রে বলবেই : ওগো কথা রাখো ।

আমি যে তাকেই চিনি যার ক্রোধে রৌদ্র ফাটে মাঠে,
যার মুখে হাসি দেখে নবীন বৈশাখও লজ্জিত,
তারই হৃৎখে সূর্য বুঝি মাঝে মাঝে নামে লাল পাটে,
সে আমায় খোঁজে ব'লে ভিড়ে আমি হয়েছি স্বীকৃত ॥

রুডিন

এক

টিকটিকি গিরগিটি

হুজনেই এম এ বি টি.

হাসে শুধু মিটিমিটি

ইংলিশে লেখে চিঠি ।

দুই

রেল-লাইনে বেল পড়েছে মস্ত পাকাপাকা

তারই ওপর পড়ল এসে এঞ্জিনেরই চাকা

যেমনি পড়া শব্দে যেন এ্যাটম্বোমা হাঁকে

পাকাবেলের গন্ধে কি কেউ গাড়ির ভেতর থাকে ।

তিন

কারজন নামে ছিল কম ক'রে চারজন

একজন বড়লাট, তিনজন টারজন ॥

চার

হিটলার মুসলিনী তেনজিং নোরকে

নামগুলো শুনে কেউ যেতে পারে ভড়কে

ড্যানিয়াল ডিফো আর শ্যামুয়েল জনসন

নাম দুটো ভাবলেই মাথা ঘোরে বন্বন্ব ॥

পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য

(১৯২৬)

পোড়া মাটি

এমনি করেই বছর বছরে ঘুরবে,

পুড়বে মাঠের সবুজ ঢাকো মাঠে

চণ্ড বোশেখে যেমন পুড়েছে পূর্বে ।

কেন না পাপ সে তোমার আমার মনে,
বাপকে করে না রূপা,
বৃথা বাপুজীর বাণী জ্বালো মণিদীপা,
কী ফল ফলবে শতপথ ব্রাহ্মণে ।

এ সবে কলির সন্ধ্যা—শ্মশান জ্বলে,
আকাশে শকুন, রাত কাঁপে হরিবোলে ;
কান্নায় ভেঙে সেও তুমি আমি ভাসব
আজ নয় কাল—বাতাসে বিষের বাষ্প ।

তবু তুমি বলো, পঁচিশে বোশেখ শুভ,
ঘরে শাঁখ, ভরো কপূর ধূপদীপে ;—
শত্রু সে আসে কখন পা টিপে টিপে
মরণ বিলোয় বিকিনি-ধুলোয় ধ্রুব ।

এমনি করেই বছর বছরে ঘুরবে,
পুড়বে মাঠের সবুজ ছেঁকা মাঠে—
এমন পোড়েনি পূর্বে ॥

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৯২৬)

অপরাজিতা

ব্যথার রাঙাজবা অপরাজিতা নীল যন্ত্রণার,
উদার শান্তির সন্ধ্যামণি আর জাগর রজনীর পলাশ ভোর,
রাতের তারা যত দু'হাতে-লুঠ-করা ফুলের ঝাড়
সকলি দেব আজ মৃত্যু ভুলে যাব দুহাতে তোর ।

আমার বাঁচা-মরা আমার ভাঙা-গড়া

হাসি ও কান্নার জমানো তোড়া

দোলাবে নিজেকে ভোলাবে রক্ততার কঠিন কোড়া।

সে যে একতারা বাজাই প্রেমের গান

বোশেখে শ্রাবণে হাটে-মাঠে গাঁয়ে পথে।

এ মাটি বাউল আমি বৈরাগী সেও তো প্রেমেরই টান,

সারা জীবনের নজরানা দিই রক্তিম ফারখতে।

রাতের আকাশে দৌলতখানা

সারা হৃদয়ের হে হাসনহানা

গুনে যাও আর বুনে বুনে যাও স্বপ্নের মসলিন—

সে তো ভোলে নাক এই ফণা-ধরা দিন।

আমি বৈশাখে খ্যাপা মাঠে আনি লাঙলের তোলপাড়

কবে হবে তার লক্ষ্মীবরণ নতুন লগন-সার?

কেউটে-করাল বিজন দুপুরে প্রাবনের শাওনীয়া,

মড়কের মাঠে মৃত্যুকে ঘিরে অভিনব আহেরিষা।

বোনা ও ভানায়, নীড়ে ও ভানায় তাকে বার বার চেনা,

তারই আঙিনায় বসাই সাঁঝের হেনা।

মণিমালা ধিকিধিকি বিষ জ্বালে তোমার দুপুর সব কালো হয়ে গেল,

মণিমালা ঢুলুঢুলু দুটি চোখে নেমেছে অকাল সন্ধ্যা হাজার বছর,

মণিমালা দিবা নিশা একাকার অন্ধ ক্রোধ পাতালের ভয়াল ছোবল।

পৃথিবী ভূলেছে বৃষ্টি হয়তো অনেক রোজ দ্বীপে দ্বীপে ছড়ালো দুপুর।

আখিবিধি ছুটি আসি আজীবন আযৌবন করে যাই আকুলিবিকুলি,

আমিই ছিনিয়ে নেব কালকূট অঙ্গুর ফণার পাহাড় থেকে মণি,

সেই তো প্রেমের মণি—তারি আলো থমথমে অন্ধকার রেণু করে দেবে

তোমার বুকের কাছে চলে যাব ভেঙে ভেঙে জটেবুড়ি জটিল কুয়াশা।

তোমার প্রেমের স্বপ্নে আরেকবার উজ্জীবিত হবে এই জীবনের দীঘি

কল্লারে কুম্ভে আর মধুমত্ত ভ্জরোলে ঢেউ তুলে হবে ঝিকিঝিকি।

‘কাউয়া করে কল্মল কোকিলে দেবে ধনি’
 কার কথা জাগে গো কিসের আগমনী ?
 হাতের বাজু ঝলসে ওঠে রাঙা হাসির শাঁখা,
 রৌদ্রমণি হুচোখ জলে—উঠান ধানে ঢাকা ।
 কথা আসে নতুন দিন লাল সুরমের টিপ,
 পৌষ ফাগুনে মেলা আনবে সোনার জম্বুদ্বীপ
 ‘কাউয়া করে কল্মল কোকিলে দেবে ধনি’
 হৃদয় করে হৃদয় পণ দিবস গুনি, গুনি ।

কখনো গম্ভীরা কখনো গাজনের নাচনে মেতেছি
 কখনো দম্ভের পাগলা হাতি নামে—সইলাম
 দাঁতাল বরাহের মাতাল ব্যভিচার ফলায় গঁথেছি
 মহান মিছিলের রঙিন জিন্মাকে বইলাম ।
 জালাও স্বপ্নের অমর দীপাধার
 তোমার হাতছানি ভাঙুক কারাগার
 আমার দেশজোড়া সোনার মন্দিরে খোল না নবদ্বার ।
 টিয়ার পালকের সবুজ শাড়ি পরে বকের পালকের মালা
 হুহাতে তুলে দাও প্রাণের পাত্রকে মদির মহয়ায় ঢালা—
 তুমি যে কাঙালিনী গাছকে সখি বলে বৈধেছ আধারের ঘর
 ব্যথা ও বেদনার ঝাঁঝর করতালে ওঠাবে দীপকের ঝড় ।

জেগে জেগে কারাকক্ষে, বস্কার পাহাড়চূড়ে দমদমার রক্তিম দালানে
 ভোর থেকে সন্ধে-তক ভরে তোলা হুংপিণ্ড-দম্ভ-করা কাস্তিহীন গানে
 তারি ডাক ভেসে আসে । তারি তো হুহাতে খোলা পৃথিবীর শেষ অভিধান ।
 সে যখন গান করে ফাস্তনের আশালতা হাসি মুখে বলে তার নাম ।
 সমুদ্রের দোলনা থেকে দিগন্তের চৌকাঠ ডিঙিয়ে আকাশের আঙিনাতে
 মেঘের বিরাট শিশু লুফে নিলে নারিকেল বাহকে বাড়িয়ে । সেই রাতে
 রাঢ়ের বাউল মাঠে জাগে তার ঘৃণিত উল্লেস । স্বৈরিণী পদ্মার বানে
 তরঙ্গিণী মাঝি বৌ তার কাছে শেখা সুরে লাড়া দেয় মাঝির আহ্বানে ।

কখনো মৃত্যুর লিপি জীবনের স্তম্ভ আলোয়, কিংবা জীবনের পাঠ
মৃত্যুর মশালে পড়ি। পৃথিবীর দিশে দিশে আনো শান্তিসন্ধ্যার ললাট
সহস্র বর্ষের শান্তি, বিষন্ন মর্মের শান্তি, আউনিয় চাঁদিনী আলাপে
পরিক্রান্ত সৈনিকের বিধুর সীমান্তব্যথা তোমাতেই স্থর হয়ে কাঁপে।

আমি সেই প্রগল্ভ কিশোর, তুচ্ছ করে মৃত্যু, কাঁটার সড়িন ক্ষত সব,
হে নন্দিনী তোমারি করুণ হাতে তুলে দিই জীবনের এ রক্তকরবী ॥

সুকান্ত ভট্টাচার্য

(১৯২৬-১৯৪৭)

আঠারো বছর বয়স

আঠারো বছর বয়স কী হুঃসহ
স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি,
আঠারো বছর বয়সেই অহরহ
বিরাট হুঃসাহসেরা দেয় ঊকি।

আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়
পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা,
এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়
আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা।

এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য
বাপের বেগে স্ত্রীমারের মতো চলে,

প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা থাকে না শূন্য
সঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে ।

আঠারো বছর বয়স ভয়ংকর
তাজা তাজা প্রাণে অসহ যন্ত্রণা.
এ বয়সে প্রাণ তীব্র আর প্রথর
এ বয়সে কানে আসে কত মন্ত্রণা ।

আঠারো বছর বয়স যে দুর্বীর
পথে প্রাস্তরে ছোটায় বহু তুফান,
দুর্যোগে হাল ঠিক মতো রাখা ভার
ক্ষত বিক্ষত হয় সহস্র প্রাণ ।

আঠারো বছর বয়সে আঘাত আসে
অবিশ্রান্ত, একে একে হয় জড়ো ;
এ বয়স কালো লক্ষ দীর্ঘশ্বাসে
এ বয়স কাঁপে বেদনায় থরোথরো ।

তবু আঠারোর শুনেছি জয়ধ্বনি,
এ বয়স বাঁচে দুর্যোগে আর ঝড়ে,
বিপদের মুখে এ বয়স অগ্রণী
এ বয়স তবু নতুন কিছু তো করে ।

এ বয়স জেনো ভীরু কাপুরুষ নয়
পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে,
এ বয়সে তাই নেই কোন সংশয়—
এদেশের বুকে আঠারো আস্থক নেমে ॥

সূচনা

ভারতবর্ষে পাথরের গুরুভার :
এ-হেন অবস্থাকেই পাষণ বলো,
প্রস্তরীভূত দেশের নীরবতার
এক ফোঁটা নেই অশ্রুর সম্বলও ।

অহল্যা হলো এই দেশ কোন পাপে
ক্ষুধার কান্না কঠিন পাথরে ঢাকা,
কোন সাড়া নেই আগুনের উত্তাপে
এ নৈশক্য ভেঙেছে কালের ঢাকা ।

ভারতবর্ষ, কার প্রতীক্ষা করো,
কান পেতে কার শুনছো পদধ্বনি ?
বিদ্রোহে হবে পাথরেরা থরোথরো,
কবে দেখা দেবে লক্ষ প্রাণের থনি ?

ভারতী, তোমার অহল্যা-রূপ চিনি
রামের প্রতীক্ষাতেই কাটাও কাল,
যদি তুমি পায়ো বাজাও ও-কিঙ্কিনী,
তবে জানি বেজে উঠবেই কঙ্কাল ।

কত বসন্ত গিয়েছে অহল্যা গো—
জীবনে ব্যর্থ তুমি তবু বার বার,
দ্বারে বসন্ত একবার শুধু জাগো
দু-হাতে সরাও পাষণের গুরু ভার ।

অহল্যা-দেশ, তোমার মুখের ভাষা
অহুচ্চারিত, তবু অধৈর্যে ভরা ;
পাষণ ছদ্মবেশকে ছেঁড়ার আশা,
ক্রমশঃ তোমার হৃদয় পাগল-করা ।

ভারতবর্ষ, তব্ধা ক্রমশ ক্ষয়
অহল্যা, আজ শাপমোচনের দিন ;
তুষার-জনতা বুঝি আগ্রত হয়
গা-ছাড়া দেবার প্রস্তাব দ্বিধাহীন ।

অহল্যা, আজ কাঁপে কী পাষণকায়
রোমাঞ্চ লাগে পাথরের প্রত্যঙ্গে ;
রামের পাদম্পর্শ কী লাগে গায় ?
অহল্যা, জেনো,—আমরা তোমার সঙ্গে ॥

ছাড়পত্র

যে শিশু ভূমিষ্ঠ হলো আজ রাতে
তার মুখে খবর পেলুম :
সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক,
নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার
জন্মমাত্র স্মৃতির চিৎকারে ।
উত্তোলিত, উদ্ভাসিত
কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায় ।
সে ভাষা বোঝে না কেউ,
কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার ।
আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা
পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের—
পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর
অম্পষ্ট কুয়াশাভরা চোখে ।
এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান :
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্থপ-পিঠে
চ'লে যেতে হবে আমাদের ।
চ'লে যাবো—তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল,
 এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য ক'রে যাবো আমি—
 নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।
 অবশেষে সব কাজ সেরে
 আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে
 ক'রে যাবো আশীর্বাদ,
 তারপর হবো ইতিহাস ॥

আগামী

জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ
 আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ
 মাটিতে লালিত, ভীৰু, শুধু আজ আকাশের ডাকে
 মেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে ।
 যদিও নগণ্য আগি, তুচ্ছ, বটবৃক্ষের সমাজে
 তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে ।
 বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা
 শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা ।
 আজ শুধু অঙ্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা
 উদ্গাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাবে মাথা ।
 তারপর দৃষ্ট শাখা মেলে দেবো সবার সম্মুখে
 ফোটারো বিস্মিত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের মুখে ।
 সংহত কঠিন ঝড়ে, দৃঢ়প্রাণ প্রত্যেক শিকড়
 শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়,
 অঙ্কুরিত বন্ধু ষত মাথা তুলে আমারই আহ্বানে
 জানি তারা মুখরিত হবে নব অরণ্যের গানে ।
 আগামী বসন্তে জেনো মিশে যাবো বৃহত্তের দলে
 জয়ধ্বনি কিশলয়ে, সম্বর্ধনা জানাবে সকলে ।

ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই জানি আমি ভাবী বনম্পতি
বৃষ্টির মাটির রসে পাই আমি তারি তো সন্মতি ।
সে দিন ছায়ায় এসো : হানো যদি কঠিন কুঠারে
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেবো বারে বারে ।
ফল দেবো, ফুল দেবো, দেবো আমি পাখির কুজন
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥

চিল

পথ চ'লতে চ'লতে হঠাৎ দেখলাম :
ফুটপাতে এক মরা চিল !
চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মূর্তি দেখে ।
অনেক উচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে
লুপ্তনের অবাধ উপনিবেশ,
যার শ্বেন-দৃষ্টিতে কেবল ছিল
তীব্র লোভ আর ছোঁ মারার দহন্য প্রবৃত্তি —
তাকে দেখলাম ফুটপাতে মুখ গুঁজে প'ড়ে ।
গল্পজ-শিখরে বাস করতো এই চিল,
নিজেকে জাহির করতো স্তম্ভীক চিংকারে ;
হালকা হাওয়ার ডানা মেলে দিতো আকাশের নীলে
অনেককে ছাড়িয়ে, একক :
পৃথিবী থেকে অনেক উচুতে ।
অনেকে আজ নিরাপদ ;
নিরাপদ ইঁদুরছানারা আর খাণ্ড-হাতে ত্রস্ত পথচারী,
নিরাপদ—কারণ সে আজ মৃত ।
আজ আর কেউ নেই ছোঁ মারবার,
ওরই ফেলে-দেওয়া উচ্ছিষ্টের মতো
ও পড়ে রইলো ফুটপাতে,

শুকনো, শীতল, বিকৃত দেহে ।
 হাতে যাদের ছিলো প্রাণধারণের খাণ্ড
 বুকের কাছে সযত্নে চেপে-ধরা
 তারা আজ এগিয়ে গেলো নির্ভয়ে,
 নির্ভর বিক্রপের মতো পিছনে ফেলে
 আকাশ-চ্যুত এক উদ্ধত চিলকে ॥

সুশীলকুমার গুপ্ত

(১৯২৬)

রাজহাঁস

তুমি এক রাজহাঁস, খেলা ক'রে যাও সারাদিন
 হৃদয়ের হ্রস্ব দীঘিতে
 সূর্যসখী পদ্মের সভায়,
 স্বপ্নের আলেখ্য আঁকো শুক্লিশ্রু পাখার তুলিতে ।
 তোমার বুকের উষ্ণ ভ্রূণে
 বিবশ রূপালি ঢেউ জড়ায় শ্রামল তরী তীর,
 ফেনপুঞ্জ অব্যাহত রঙিন
 প্রজাপতি হ'য়ে ফেরে বৃকে নিয়ে রৌদ্র ফুলরেণু ;
 লীলালাস্তু কলরবে ভ'রে তোল জলের শরীর ।

তারপর সন্ধ্যা হ'লে চলে যাও । এ-দীঘি একাকী
 তোমার স্মৃতিকে নিয়ে মুখ গুঁজে রাত্রির বালিশে
 পড়ে থাকে । বৃকে তার ছুটি
 ধবল পালক, ছিন্নপত্র লেখা, ককণ জোনাকি ।
 ভাবে—এ কী রূঢ় পরিহাস !
 আমাকে কঁাদাবে একা—এই শুধু তোমার উল্লাস ?

অসীম রায়

(১৯২৭)

আমি ভাবতেই পারি না

আমি ভাবতেই পারি না আমি ভাবতেই পারি না কেন প্রশান্তির
এই নিঃশ্বাস

এখনো ক্ষীণ নয়, এখনো চন্মনে বাঁচার অভিযোগে শক্ত
মনের বৈরাগী, আকাশ ভাঙে যদি বাতাস কথা বলে ফিস্ফাস্
বনের সীমা যদি আলোতে জলজলে আঁধার হোল যদি আরক্ত ।

আমি ভাবতেই পারি না আমি ভাবতেই পারি না কেন নদীরা
হবে না গিয়ে সমুদ্র

দীঘির বেনো জলে সময় বেয়ে বেয়ে হৃদয় তুলুতুলু শান্ত
দিবস নিশিগুলো সাজাবে থরে থরে, পরাণ-পিপাসা রবে অশূদ্র
দুহাতে কাদা-মাথা দুপায়ে ধুলো-ঢাকা জীবন যখন অক্লান্ত ।

আমি ভাবতেই পারি না আমি ভাবতেই পারি না কেন মানুষ
হবে না আজ ইম্পাত

ধারাল বিছাতে জালিয়ে যোবন বজ্রের মহাশব্দে
ভাঙবে ভাঙবে না পাহাড়পুরী এই ঘূমের মহা অভিসম্পাত
বাঁচবে বাঁচবে না নতুন করে ফের বাঁচার নতুন এই অন্ধে ॥

সার্থক জনম মাগো

সার্থক জনম মাগো জন্মেছি এদেশে যেই গুনি
অমনি অন্ধ আর্তনাদে বিদ্রূপের সহস্র চাবুক
পিঠে বুক মুখে পড়ে, দু-চোখের ব্যগ্র কালো মণি

নিভে যায়, মজে মুক্ত তালদীঘি, পূর্ণিমার বুক
 ছিঁড়ে ফেলে অকস্মাৎ ক্ষিপ্ত কোন শব্দের বাঘিনী ;
 মাগো এই দেশ নাকি এরা নাকি মানুষের মুখ
 অসহায় শেয়ালদার উদাস্তর অস্তিম কাহিনী
 এই দেশ, এ যে মৃত্যু, তিলে তিলে মৃত্যুর অস্থখ ।

হায় রে উল্লাসকর আজো নাকি ফাঁসির মঞ্চতে
 কণ্ঠে তোর মর্মরিত এদেশের বিস্তীর্ণ আকাশ
 অন্ধ নাকি মুক্ত করে চাঁদিনীর উন্নয়ন আবেশ
 এখনো গানের ঝড় সঙ্গী সব পারমিট চাকরিতে
 ব্যস্ত, শুধু লক্ষ্য আজ একমাত্র অর্থের প্রয়াস ;
 সত্যই হে সেলুকাস বিচিত্র বিচিত্র এই দেশ ॥

তুর্গাদাস সরকার

(১৯২৭)

নেপথ্য থেকে

জাহাজে যে কয়লা ভাঙত অকস্মাৎ কাল গেছে মারা ।
 ডেকের ওপরে পোড়া ছন্নছাড়া মুখ যায় না চেনা,
 দেখেও কে ভাবতে পারে এই সেই ইব্রাহিম শেখ ।
 ভুবেলা যে এসে বসত, গল্প করত, সমুদ্রের ফেনা
 মুখে ঘষে কালি মুছত, ছিল যার কিছুটা বিবেক,
 সবাই ঘুমোলে পর রাত জেগে যে দিত পাহারা,
 পাটাতনে অঙ্ক কষত কালি দিয়ে—দেশে কত দেনা,
 দাঁতে ছিঁড়ত বাসি রুটি—আজ সে-ই মানুষ আরেক !

সমুদ্রের জলের গভীরে হবে কবর যদিও,
কালো শার্ট টানবে মাছে, হাঙরে লুঙিটা খাবে ছিঁড়ে,
তার মাংসে ভোজ দেবে সিঙ্কুশঙ্খ সাগরের তীরে,
অস্থিগুলো ভাসবে তবু। জাভা-চীন-মালয়-বর্ণিয়ে
ঘুরে-ফিরে মাহুঘের চিন্তায় জড়াবে। তারপর
হা-হা করে হাসবে শুধু আমাদের অস্থির ভেতর ॥

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

(১৯২৭)

জন্ম-মৃত্যু, এই প্রজনন

বমনে বিকৃত মুখ, সারাদেহে কলঙ্কের দাগ—
কী করে দাঁড়াবো তার কাছে ?
আমার এ স্তূপ্য পশুটাকে
আমি যত ঘৃণা করি, তত ঘৃণা মাহুঘে করে না ;
সমগ্র অস্তিত্ব তার ভূতগ্রস্ত বিকারের ঘোরে
ইতর স্ব্থের এক গোপন বিবর ছাড়া আর কিছু জানেনি, জানে না ।

এই দিয়ে ছোঁয়া যায় ধ্রুবতারকার দীপ্তি—প্রেম ?

অহুভব করা যায় কুমারীর মনের আহ্লাদ
হৃদয় ছাপিয়ে ওঠে স্বর্গীয় যে-দানে ?
যত স্বপ্ন-সাধ
কঠিন শায়ক-বৈধা তীর্থগামী বলাকার মতো
চক্রবালে পাক খেয়ে মুখ গুঁজে মাটিতে লুটায় !
চোখে তার টলোমলো পদ্ম জাগে মানস-হৃদের
যুথভ্রষ্ট বেদনায় নীল ;

রক্তাক্ত ব্যাদিত মুখে আমি বস্ত্র কুকুরের মতো
 ছেঁড়া পালকের ভাঁজে কোমল মাংসের স্বাদে মজে
 স্বর্গের দোরের কাছে বেত্রাহত, আর্ত চেয়ে আছি !
 আমি আর সেই পাখি
 দুজনেরই দীর্ঘ বুকে নষ্ট-নীড় স্থিতি ।

ভোরের আশ্রয় লয়ে কখন যে ফোটে পারিজাত—
 ফুল-পাখি-পতঙ্গেরা সারিবদ্ধ, প্রথম অগ্নির
 বন্দনায় নতজাহ্নু , অগ্নি এক জন্মের প্রস্তুতি
 প্রত্যাহের পুরানো এ পৃথিবীকে করে গর্ভবতী,
 ঘোমটার ধলুকে-টানা পিঠ তার নতুন মায়ের
 লজ্জায় কখন কাঁপে !—সব দূর স্থিতি !

বৈশাখের পুণ্য ফুল, সহোদরা অমল নীলিমা,
 মাঠর সবুজে ক্ষত-বিক্ষত এ হৃদয় বিছিয়ে
 বারবার বলি তাই, ‘শুদ্ধ করো, শুদ্ধ করে নাও’—
 জাতক-লগ্নের সেই পবিত্র অগ্নির
 স্পর্শ দাও আমার কপালে ;
 দাও সেই পাখা দাও, স্বর্ণবর্ণ বিহঙ্গ-ষমজ,
 হে উড্ডীন, হে আকাশচারী !

আমার প্রার্থনা যত নিরন্তর দেওয়ালে দেওয়ালে
 প্রতিহত হয়ে ফেরে ; নিজেকে নিজেরি ছায়া যেন
 হাত ধরে নিয়ে যায় সঙ্ক্যার বীভৎস গলি পথে
 মাদক-উল্লাসে যেন নরকের সব কটি দ্বার
 সেখানে কে দেয় খুলে ; নয়-দেহে হুমড়ি খায় মাংস-লুন্ধ একপাল পশু,
 হয়তো মাগুষ ছিল গতজন্মে—আজ তার ছায়া ।
 স্থলিত গলায় তীব্র হৈঁকে উঠি—“আমাকে ফেরাও,
 নরক কী বীভৎসতর এ পঙ্কিল শহরের চেয়ে ?”
 হেসেছে এ প্রশ্ন শুনে ছায়ামূর্তি প্রেত অহুচর ।

আবর্ত-কুটিল ক্ষিপ্ত ভোগবতী পাতালের নদী,
তোমার গভীরে আমি মজ্জমান হয়ে যেতে যেতে
প্রাণপণে হাত তুলে শুধু সেই প্রথম অগ্নিকে
জন্ম-শোধ একবার স্পর্শ করে যাব ॥

রূপালি মাছ

তুমি যেন এক রূপালি মাছ
চারিদিকে জল স্রুশীতল,
জলধারা যেন স্বচ্ছ কাঁচ
তাই তুমি স্রুখে রূপালি মাছ
জলকেলি কর অবিরল ।

আমি ধরে রাখি বুকে তোমার
ছবিটি মনের আয়নায় ;
কত যে খামুকা খুশি তোমার
হিজিবিজি ছবি বুকে আমার
আঁকে সাত-রঙা পাখনায় ।

যাব আমি যাব তোমার কাছে
কোনো আমিবাশী লোভে না ;
ব্যাপ্তি যুগের যে স্নায়ু-জ্বর
বিকল করেছে গ্রাম-নগর,
সে হাত তোমাকে ছোঁবে না ।

কিছু শীতলতা ভিক্ষা চাই
গভীর জলের শাস্তির ;
এই চেতনার দুঃস্থতার
ব্যাধি হতে চাই মুক্তি, আর
অবসর চাই কান্তির ।

তোমাকে ঘিরে হে রূপালি মাছ
 হতে চাই জল, হৃদয়তল—
 জলধারা যেন স্বচ্ছ কাঁচ :
 তুমি এই বুকে রূপালি মাছ
 খেলা করে যাবে অবিরল ॥

রাজলক্ষ্মী দেবী
 (১৯২৭)

এখনকার কবিতা

এক

হাসির ভিখারী আমি—হুয়ে-পড়া, ক্লান্ত মন নিয়ে
 তাই ছুটে-ছুটে আসি। কতো কথা বলি যে বানিয়ে,
 —কোমল আঙুলে ছুঁই—কালো চুলে দুই ঠোঁট গুঁজে
 মৃত্যুকে দ্বহাতে যুঝি। স্নান করি চুমোর সবুজে।
 তোমার হাসিতে বাঁচি।

কতো যে বেদনা, আত্মা জানে—
 নাই-বা জানলে তুমি। কান্নার চেয়ে না কোনো মানে
 উজ্জ্বল রোদের মতো হাসি চাই। তাই নিয়ে আসা
 সাত সমুদ্রের প্রীতি—ঘুম-ভাঙা স্পর্শের কুয়াশা।

দুই

ভালোবাসি ?—হয়তো বা তোমাকেই আমি ভালোবাসি
 তা নইলে এ-কুটিরে, এ-উলুনে আমার কি কাজ ?

সন্দেহ করো না তুমি,—এ হৃদয় হবে না সন্ন্যাসী ।
—কাল সে বানাবে বসে, ভেঙে যা ছড়িয়ে দিলো আঙ্গ ।

এ সমুদ্রে ঢেউ নেই । জানলায় টুকরো আকাশ
কতোটুকু ! তবু মন এখানেও বাঁচে—কথা বলে ।
সামান্তের ধূপে জলে অসামান্য পাওয়ার স্বাস
নিঃশব্দ আমার ঘরে । দোলনায় ছোটো শিশু দোলে ।

তিন

এই তো বসন্ত, প্রিয়তম । সারা বছরের দেনা
একটি ফুলের অর্ঘ্যে শুধবে সে—কিছু শুধাবে না ।
পিছনে চেয়ো না ফিরে । সেখানে মেঘলা দিনে, রোদে,
পূর্ণিমায়, অন্ধকারে—কী দেখাবে ? জীবনের হৃদে
কতো জল কি চঞ্চল ! অঞ্জলিতে যা ওঠাবে, তার
রূপ নেই, মান নেই । মানে আছে এই মোহনার !
এ মিলন—এ-সংগম—এতে আছে সমুদ্রের স্বাদ ।
পিছনের কথা তুলে আজকে কি করবে বিবাদ ?

চার

যে-রাত্রিতে তুমি নেই । আর সব আছে ।
আছে বই নির্জন ঘণ্টার সঙ্গী । জানালার ঘষা কাঁচে
আলোর নিস্তাপ হাসি । ড্রেসিং-টেবিলে আয়নায়
যতবার চেয়ে দেখি—ক্লান্ত চোখে মেয়েটি তাকায় ।
সেলায়ে মুর্ছিত নুচী । খোঁকাখুকু ঘূমের অতলে ।
কালের উন্মিষ বৃকে টিক্‌টিক্‌ পেণ্ডুলম দোলে ।

সব আছে । তবু যেন কিছু নেই । ছেয়ে সারা মন
একটি উৎকর্ষা শুধু—ঘণ্টি বেজে উঠবে কখন ?

লোকনাথ ভট্টাচার্য

(১৯২৭)

হরিণীকে

সৃষ্টির অঙ্ককার কক্ষে অকস্মাতের মাতাল হাওয়া দরজা ভেঙে ঢোকাল যখন,
হয়তো থাকলে দেখতে পারতাম ফুল ফুটছে।

পারলাম না থাকতে আরো কিছুক্ষণ, নিশ্বাস-বন্ধ-হ'য়ে-আসা মুহূর্তে, অহুতবে
আমার লাগল রক্তের ধ্যান, তার মুদ্রিত রক্তাক্ত নয়ন।

তাই পাললাম, চাইলাম গোধুলির ধূসর অবলুপ্ত প্রান্তরে হরিণের বেগ, তার
পায়ে-পায়ে উঠবে সময়, পড়বে সময়, যে-সময় ছুটবে।

তাই খুঁজে পেতে আমাকে আবার, তুমি যখন পাড়ি দেবে ছন্তর পারাবার,
পাবে আমাকে এইখানে, এই বরা-সময় মরা-সময় মরুর মাঝখানে, পায়ে-
পায়ের গতিতে—

নয় গতির অতীতে, নয় ফুল ফোটায়, নয় সৃষ্টির অঙ্ককার কক্ষে।

আমি যে পারিনি থাকতে...আমি রইলাম যেখানে ছিলাম সেই আমাদের শেষ
মিলনের লগ্নে, সেই তুচ্ছতার স্তূপের বাঁ পাশে, পরিচিত চলার হাওয়ায়।

নয় সে-হাওয়া মাতাল, অকস্মাতের, দরজা-ভাঙা।

তুমি আমায় পাবে...

বলতে হবে কেন এলাম ?

অরবিন্দ গুহ

(১৯২৮)

জলতরঙ্গ

ভালোবেসেছিলি নদীকে কিন্তু নদী
 তোকে ভালো না জলে ;
 এ-ভালোবাসায় হলো না সপ্তপদী
 আলোকিত কোলাহলে ।
 তীরের বালিতে মত্ত ঘূর্ণবায়ু
 দিনে-দিনে কাড়ে নায়িকার পরমায়ু ।
 মুখ রেখেছিলি নদীর নীলাঞ্চলে
 উধাও আকাশতলে ।
 প্রেম নিবেদন করেছিলি ঘোবনে
 ঢেউয়ে-ঢেউয়ে মুখোমুখি ;
 রূপস্বন্দর উদার উচ্চারণে
 তোর ভাষা ছিলো স্থখী ।
 হৃদয় বাদ্যহুবাদে ক্ষত-বিক্ষত
 সকল কালের সব প্রেমিকের মতো ;
 তুই ভেবেছিলি নিজেকে প্রথমাগত
 স্পর্শের নির্জনে ।
 জানি, কয়েকটি কটাক্ষ অমুভবে
 এখনো প্রজ্জ্বলিত ;
 সেই অমুভব বসন্ত-উৎসবে
 পলাশে সমর্পিত ।
 জলের ছলনা ঢেকে রাখে ভালোবাসা,
 পলাশ ঢাকেনি তোর রক্তের ভাষা ;
 এই পলাশের দুঃসাহসেই হবে
 সূর্য অন্তমিত ॥

অসিতকুমার ভট্টাচার্য

(১৯২৮)

মালয় : ল্যাণ্ডস্কেপ

জোহোর

বন্দী পাহাড়। নিস্তরঙ্গ জল।
অজগর পথ। পৃথিবী অসমতল।
অন্ধ সবুজ। সাদা রবারের বন।
হলুদ রোদের উজ্জ্বল উল্লাসে—
পিঙ্গল মাটি আনন্ড হয়ে আসে,
তখনই তাকাই—আকাশের বুক চিরে
থমথমে মেঘ ঢেকেছে অগ্নিকোণ।

পাহাং রোড

বৃষ্টি, বৃষ্টি, স্কুর্ক জলের স্বর।
নত অরণ্য। পাহাড় নিরুত্তর
আকাশ কোথায়? দিগন্ত ধোঁয়া ধোঁয়া...
ধূপছায়া ঢাকে মাটির সবুজ রোঁয়া।
উপত্যকায় কুয়াশার সরোবর।

মুয়ার : মুয়ার ছাড়িয়ে

নদী এখানে সাগর মেশে
পাহাড় মেশে বনে—
আকাশ মেশে অন্ধকার মেঘের নির্জনে।
স্মৃতির ধূ-ধু স্বপ্নে মেশে
কুয়াশা কালো ব্রুদে—
সঙ্গীহীন শূন্যতায় অশ্রু মেশে মদে ॥

শান্তিকুমার ঘোষ

(১৯২৮)

আটত্রিশভিগ্ন অক্ষরেখা

বিপরীত দিকে তবু সমান করণ মুখ শিবিরে সৈনিক ।
রাত্রির তিমির ছিঁড়ে অনেক প্রার্থিত সেই আসেনি পথিক :
নিঃশব্দ ভূষার পড়ে, নিধূম পরিখা পারে বিরতির আলো
প্রচ্ছন্ন আশার মতো ; বাকি সব অন্ধ নীল মৃত্যুহিম কালো

মানবপুত্রের নয় । শতাব্দীর বাষ্প জমে অসংখ্য হৃদয়ে
মুখোমুখি জাখে চেয়ে সমুদ্রের মতো দোলে দুঃখ মানবিক ॥

সিক্বেস্বর সেন

(১৯২৮)

উত্তরায়শ্চক্রে, প্রদক্ষিণ

আমরা ঘুরতে ঘুরতে কখন, উত্তরায়ণের
দেউড়িতে এসে পড়লাম
ভুবনভাঙার মাটি, চাঙর-মাটি, ধুলো, গেরুয়া
থেকে থেকে লাল ছোপ, গেরুয়া

গেরুয়া টানে টানে একটা বিরাট, দিগন্ত-প্রয়াসী অস্ত, বিদায়
নিচু বাংলার আতুর সন্ধ্যা, অবিলোপী
খোয়াইয়ের পাটাতনের উপর বিচ্ছিন্ন, একা
প্রবল মূর্ছায় মুক্ত-বন্ধ
প্রকৃতি

মুক্ত

অন্তর-চেতনা

বন্ধ

আমার মধ্যে সমস্ত বহির্দেশ

অথবা বহিঃচরাচর বিশ্বস্ত, বাস্তব, যেখানে

তোমার আমার সাযুজ্য, সত্তা

তারা

কত তারা তব আকাশে

আকাশের খচিতপ্রাস্তর জুড়ে জুড়ে কতযুগ

নির্নিমেষ, তারা

আমআমলকী-সপ্তপর্ণীর চৈতন্যগ্রহর

চলে বাউল বীথিকা,—উদয়াস্ত গান

আমার মিলন লাগি

তুমি

তোমার বিপুল জাগরণ

আনন্দরূপমমৃতম্

অগ্ন্যশ্বক্রে প্রদক্ষিণের পর, উত্তরাবর্তকক্ষে

অহুস্র, বিন্দু

যদ্বিভাতি

দিগ্‌মণ্ডল প্রসারিত, প্রসারিত, ঘূর্ণিত বাষ্পমেঘে

যদ্বিভাতি

তোমার বিপুল জাগরণের মধ্যে, আমার

প্রবল মুর্ছা

প্রকৃতি, অপ্রাকৃত স্নন্দর

বিপরীত ও স্নন্দর

আনন্দরূপম্

নাকি আমাদের বহনের ক্রান্ত হাত, ক্রান্ত হাত

বহনের ক্রান্ত হাত, অমৃতকুণ্ড

ভেঙে পড়ে, ছত্রখান

কোপাইয়ের পাড়, কেরাকারের ডাক, গেরীয়াটির লোহিতবৃত্ততা
বেথানে, ভোমার

বিচিত্র আনন্দ, বাজে ॥

আগুন আমার ভাই

সময়ের ডানার ভিতরে
তুমি ছিলে চলচপল অগ্নি
সেই ডানা ভ্রাণ লেগে পুড়ে গেলে, পাবক
তোমার উলঙ্গ আত্মা চিনি

তোমার বর্বর আত্মা
যা রইল সভ্যতার আগুয়ান মূলে
কিছা যা সভ্যবর্বরতা ভেদ করে বিশুদ্ধ মৌলিক অন্তঃপুরে
মাহুঘের হৃদয়কে পুড়লে

অরণির থেকে আমি কোন আলো জ্বলে নিয়ে
গুহা থেকে গুহার বিবরে ফিরে, ফের
অবারিত গুহায়
সমাহিতি চেয়ে নয়, সমাধান নিরর্থক চেয়ে
হয়ে গেছি চিত্ররূপময়

বাইসন-তিমিরপীঠ পার হয়ে, দ্রুত হরিণীর
পলায়নপর দ্যুতি পেলে
শেষ চিত্রকল্পে কিছা বারবার প্রথম প্রতীকে
অতিকায় প্রপ্নে ছায়া ফেলে
আমিই কী রয়ে যাব চিরকাল শিকারীকে ছেড়ে, সেই শিকারের অন্তিম
প্রপ্নের বাহক

দশহাজার হাজার বছরের তাম্রপ্তর সব নির্বিবেকে ভোগ করে এসে
হিমের বলয় ভেঙে বারবার, হিমেরই বলয়ে পলাতক

তুমি স্বত্বহীন সত্তা তবু দীপ্ত-বাত্যঅগ্নি, অন্ত্যজ নায়ক

‘মা নিষাদ’ বলে আমি প্রথম আদি কোন বাণী

উদগাতার মতো

শুদ্ধ উচ্চারণে ভ’রে পৃথিবীর দিগন্তকে একবারও স্পর্শিয়েছি, এমনকি
সে আদেশ স্মরণরহিত

তমসার থেকে, কোন তমসায় আমি

কোন তমসায় আমি

নেমে

জলে জালি হৃদয়ের শোক

সময়ের কোন ডানা গরুড়ের চেয়ে বৃদ্ধ, পরিণামহীন, ভ্রাম্য,

অহুতাপকামী

আমিই দাহ আর আমিই সে একক দাহক ॥

শামসুর রহমান

(১৯২৯)

পিতা

প্রাণে গেঁথে সূর্যমুখী-উন্মুখতা খুঁজি আজো তাঁকে

সর্বত্র অক্লান্ত ভ্রমে । স্বপ্নের মৃণালে মুখ তাঁর

জ্যোতির্ময় কল্যাণের মতো ফুটে অভ্র-শুভ্রতার

অতল সমুদ্রে ডোবে—খুঁজি আজো বিদেহী পিতাকে ।

অজ্ঞাত, বিরূপ এই রক্ষ দেশে মৌন বাসনাকে
নক্ষত্রের মতো জ্বলে চাই তাঁকে দুর্নিবার
আতঙ্কের মুখোমুখি, যেমন সে যুগতৃষ্ণিকার
নিঃসঙ্গ পথিক চায় পাছপাদপের মমতাকে ।

তিনি নন জন্মদাতা, অথচ তাঁকেই পিতা বলে
জেনেছি আজন্ম তাই মুম্বু কালের অন্তরাগে
সমর্পিত তাঁরই কাছে । জীবনের সব মধুরিমা
করেছি নিঃশেষ শুধু অশেষ সন্মানে জ্বলে জ্বলে ।
তিনি নন বিধাতা অথচ ব্যাপ্ত সত্তার পরাগে
তবে কি উপমা তাঁর চৈতন্যের ভাস্বর নীলিমা ?

সুনীলকুমার নন্দী

(১৯৩০)

কালের পুতুল

ওরে ও নির্বোধ শিল্পী, গড়তে এই কালের প্রতিমা
সমস্ত যৌবন দিলি, দিলি তোর প্রাণের রক্তিম।

শব্দের পাথর ভাঙতে, বিড়ম্বিত ভাগ্যের ললাট
বিদীর্ণ, শোণিতে স্বেদে একাকার উদ্ভাস্ত সত্ৰাট

নির্বিকার, খুঁজে ফেরে বিসর্পিল নৈরাজ্যে স্তম্ভর
পাথরে আদল আনতে, ফুটে ওঠে বীভৎস বর্বর—

অট্টহাস্তে ফেটে পড়ে, দহ্য হস্তে কেড়ে নেয় স্বাস্থ্যের নীলিমা
যদিই বানাতে চাস, পুতুল বানারে শিল্পী, হবে না প্রতিমা ॥

অমিতাজ চট্টোপাধ্যায়

(১৯৩২)

পাটুলি গাঁয়ের মুখ

শিয়রে তার বিপুল কালপুরুষ
টেমি-জ্বালানো তারার রাত্রি ঘরে,
রৌদ্রবেলার পেশল পোক্ত মানুষ
ঠিকানাহীন চৈত্রশেষের ঝড়ে ।

মাঠের সাপ খোলস রেখে গেল
দূরের দিকে শীতের পায়ে হাঁটা,
অন্ধকারেই রিক্ত জারুল এলো
শরীর ভরে জোনাকি ফুল-কাঁটা

কান্তে বানায় স্বজন স্বামী তার
বিজন বুকে দামাল রক্তে টানে,
গর্ভে দেবে জাতক-যজ্ঞগার
আরেক শাস্ত্র জনমজয়ী গানে ॥

আলোক সরকার

(১৯৩২)

কিশোর কবি

ভালোবাসো অনেকবারের দেখা ছবি ।
কতো বছর হয়ে গেলো
পুরোনো ছবি ভালোবাসো কিশোর কবি ।

সাতরঙের জামলা হাজার আকাশ
আবার কাছে এলো যেন
বৃষ্টি-পড়া দিনের জামল মমতায় ।

কিন্তু শ্রোত চেয়েছিলে তুমি,
ভালোলাগা তবু অল্প দ্বিতীয় স্বপ্নায়
অপর ক্লান্ত দু-চোখ মেলো ।
অস্ত্রালের প্রেমিকজন গোপন রাখে নিহিত পটভূমি
ভেবেছিলে সেখানে তুমি স্বভাবী পরিবর্তনের ।
পুরোনো রঙ কেন আবার ভালবাসলে কবি !

সময় দেখে সরল ডানায় উড়ে
কাছে যারা ছিল তারা শান্ত ইতিকথায়
রেখেছে, আজ একলা অচেনা দেশ ।
তারা সবাই প্রতিষ্ঠিত নিয়মে, তারা অপর মালা গলায়
তুমি একা, চেনাছবির ভালোবাসায় দূরে
কাকে রাখো ; যেন রাখো কালো মেঘের একাগ্র নির্দেশ
অসীম তিরস্কারে । তুমি যুবক হবে কবে কিশোর কবি ॥

কবিতা সিংহ

(১৯৩২)

আমার প্রিয় কবি

বড় বেশি বেঁচে আছ প্রাণ-মঞ্চে প্রধান নায়ক,
কলমের শল্যে করে নিজের স্ফোটকে স্ট্রটমুখ,
পূনর্বীর প্রাণে বেঁধে স্বপ্নায় বিষাক্ত শায়ক ।

তোমার কবিতা পড়ি, রক্ত আর অশ্রু মাথামাথি
বেদনা বাসনা কাঁপে অশ্বখের লাল স্বচ্ছ পাতা,
তোমার সঙ্কেত ধরে গোপন ঘরের ছক আঁকি ।

মুঠো ক'রে রক্ত ছোঁড়ো, বাসনা-আবির, তবে আছ,
তোমার নায়ক সব আত্মঘাতী শেষ পরিচ্ছেদে,
মৃত্যুকে সঞ্চারী ক'রে, কোনক্রমে বিষমুক্ত, বাঁচো ॥

তরুণ সাত্তাল

(১৯৩২)

সৃষ্টি

এই তো আমার হাত, ধূলিরক্ষ, কুঠায় ধূসর
এই তো অনিদ্র রাত্রি ভাঙাগড়া সৃষ্টির বিলাস,
রহস্যের সীমাহীন সাস্থনায় রক্ষ অহুর্বর
প্রাণের মৃত্তিকামূলে লিখে রাখা অল্প ইতিহাস
এই তো আমার মৌন নীলকণ্ঠ রাত্রির কবিতা

এ-হাতে সৃষ্টির ত্রুতে লিখি মুছি মুক্তির প্রতিমা

যে আমি বিকীর্ণ আর্তি—অস্তরেখা প্রবাল সবিতা
যে আমি নিষ্পন্দ দীপ্তি সঙ্ক্যামৌন নক্ষত্রে নীলিমা
সে আমাকে দিন নয়, রাত্রি নয়—প্রতিটি প্রহরে
অভিশাপে দীর্ঘ করে যজ্ঞগার অদৃশ্য দুর্বালা
ছিন্নভিন্ন পরমাণু তীব্রদাহে অশ্রুর অক্ষরে
ভাঙে গড়ে স্বয়ংবরা তিলোত্তমা সৃষ্টির ছরাশা

অদৃশ্য আবর্ত থেকে সে আমার কোনো মুক্তি নেই

তবুও আমার হাত স্রষ্টার হাতের মতো জলে
তবুও আমিই যেন প্রাত্যহিক কর্মশ্রোতে দিই
আমার স্তম্ভিত তীক্ষ্ণ বিষকণ্ঠ্য সৃষ্টির অতলে
মুক্তির আশ্চর্য বাণী, জীবনের ক্লান্ত অম্বুবর
মুক্তিকার প্রাণকেন্দ্রে জন্মের নতুন ইচ্ছা টলে

এই তো আমার হাত ধলিরুদ্ধ, কুণ্ডায় ধূসর
আমার এ হাত ছাড়া সাক্ষনার অগ্র কিছু নেই ॥

যুগান্তর চক্রবর্তী

(১৯৫২)

দর্পণ, বয়স বাড়ছে

দর্পণ, বয়স বাড়ছে, প্রতিবিম্ব কিছু ধরছে না ।
না প্রেম, না পরিণতি, আত্মা কিংবা আত্মময় পাপ,
স্বতি শুধু ঝুলি ভরছে পোকা-কাটা গ্রুপ-ফটোগ্রাফ,
প্রাচীন তোরঙ্গে কিছু ছিন্নপত্র, উর্গাজাল বোনা
কিছু আত্মপ্রতিকৃতি । তুমি তারই নির্বিরোধী কোণা
খুপচি জুড়ে বড় তৃপ্ত, কানচক্ষু লগ্ননের তাপ
প্রণয়ী পোকাকার দৃশ্যে শাদা দেয়ালের পরিমাপ
ষতটুকু ধরে, তুমি তারই চিত্রে অর্পিত । দেখছো না—
দর্পণ, বয়স বাড়ছে, শরীর ধরছে না, রুদ্ধ মুখ
চায় লক্ষ কোটি স্বর্ষ চন্দ্র নক্ষত্রের জটিলতা,
হাড়ের কাঠামো চায় প্রতিমার রক্ত-মাংস, কথা
খোঁজে সর্বাঙ্গর ব্যবহার, তুমি কবে চূর্ণ বুক

পেতে তার রূপ ধরবে, কবে তুমি বিশাল নয়তা
নিয়ে হবে শুক, মুহূৰ্বে প্রত্যাহের আয়ুর অস্থত ॥

শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়

(১৯৩২)

অজ্ঞাতবাসের গান

দ্রোপদীর শাড়ি-ভাঁজ যত খোলে অস্ত্র রং দেখি বহুতর
পাটে পাটে ; জীবনের সব ভাঁজ খুলে খুলে দেখ যদি, তবে
আরো বহু নীল-রং প্রেক্ষণ প্রভ্রমে আশ্চর্য স্বপ্নেতে মন
মন হবে—শিহরিত শিথিল জীবনে তারি ছায়া ধরোথরো ।

এ ব্যথার দুর্ধোধন যত দেয় আয়েয় সম্ভাষ—মন তত
দৃঢ়তর, অচঞ্চল—দেখে রং, বিচিত্র-জীবন-চিত্র, ছায়াছবি—
সোনারং গোখলির, ধূলিকীর্ণ নগরের ধূসর প্রসার
সব ভাল লাগে তবু, দেখি আর দেখি যত হৃদয়েতে সবই মরকত !

সব মন ছড়িয়েছে ঞ্জপদকঙ্কার প্রেম জীবনের ঘাটে ঘাটে,
দিকে দিকে দ্বীপপুঞ্জ ; রঙিন-রাঙানো পথে ছড়িয়েছি প্রাণ,
অলিগলি রাজপথ সব পথে জীবনের সাগরের স্বাদ
খুঁজে পাই ; যত খুঁজি তত রং, যত শুনি সব কিছু গান ॥

শঙ্খ ঘোষ

(১৯৩২)

অস্তিত্ব

আমায় বেছে বেছে বরণ করেছিল
বিশ্ববিধাতার একটি ছরাশা—
এখন দেখছি তা কিছুই পূর্ণ না,
বয়স যতপি মাত্র বিরশি ।

সফল কীর্তি তো আঙুলে গোনা যায়
বসতি-নির্মাণ, বংশরক্ষা !
তাছাড়া ছিল বটে অঙ্ককার ঘটে
সিঁহুর-চিহ্নের মতন সখ্য ।

কিন্তু সখাদের অস্থি ডাক দেয়
মস্ত সময়ের দাঁতের কোঁটোয়,
প্রবল বহমান দুধারে গর্জিত—
অন্ধ শয়তান, টান দে বৈঠা !

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

(১৯৩৩)

একজন মৌলভী আমাকে

এ যেন গুল্লোর ডাল, আর আমি একটি বউল,
তার বেশি নই,
আমাকে বোলো না তুমি বোলো না রহুল,
আমি ফুটে উঠি আমি পথের ধুলোয় পড়ে রই

আল্লা বুড়ো আল্লা এই গুল্লোরের গাছ,
 তাঁর খুব উচু ডাল মহম্মদ পয়গম্বর,
 দুজনে দাঁড়িয়ে, দেখি চাঁদ আর সূর্য দুই আজ
 তাদের মাথায়, কিন্তু আমাকেই নিয়ে যায় ঝড় ।

খোদার ইমান আমি কখনো রাখিনি,
 হিসাব দিতে যে হবে, আমায় অথর্ব
 ক'রে দেবে ব'লে যেন একজোট পাপের ডাইনি
 এক এক দিনে আমি তিনবার নমাজ পড়বো ।

দিনে তিনবার, আমি একবার দুই হাত তুলে
 তাঁকে বুকে নেবো, আমি তারপর হয়ে যাবো শিশু,
 তাঁর বুকে যাবো ব'লে একেবারে হয়ে যাবো নিচু,
 আমি ঝাঁর একটি বউল, সেই একটি বউলে

তাঁর বুক ভ'রে দেবো, আমায় কী ভাবো,
 আল্লা, আমি হাসিমুখে হঠাৎ কবরে চলে যাবো ॥

আনন্দ বাগচী

(১৯৩৩)

সহজিয়া

সমস্তটাই আমার শরীর এই যে কাঁপে থিরথিরিয়ে জল,
 এই যে কাঁপে চোখের পাতা, লুক্ক ঠোঁটে ছায়া,
 বৃকের কাছে টাল-খাওয়া রোদ্দুরে
 শঙ্খিনী মন ফনার নিচে ঘুমোয়,
 সমস্তটাই আমার শরীর, আমার ।

কাঁচের মধ্যে কতক্ষণ বা বাঁচে আমার শরীর
 এ যে প্রথম কদমফুলের মত
 আয়না ভরে ফুটে উঠলো, অক্ষুট আত্মানে ।
 অগ্নিপাটের শাড়ি রইল পড়ে আমার
 হল না সেই
 নিজের চোখে চোখ রেখে চুল বাঁধা ।
 বেলা গেল এমনি করে বেয়ে
 ঝাপসা শব্দে জল পড়ে কলঘরে ।

আমার বৃকে কখন দিল ঢেউ জানি না, চোখ পড়েছে আজ
 থমকে গেছে সমস্ত যৌবন
 নয়বাহ বাউল জঙ্ঘায়
 নানা রেখায় পড়েছে আজ বেলা শেষের রোদ,
 কাঁচের মধ্যে কতক্ষণ বা বাঁচে আমার শরীর
 আমি এখন ইষ্কাপনের বিবি ॥

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

(১৯৩৩)

শতবর্ষ পরে

তুমি আজ নাম মাত্র, পটে লিখা ছবি, সত্য নও
 সত্য নও আমাদের চেতনায়, সত্যায়, রক্তের
 প্রদেশে বিদেশী তুমি আজো, ধ্রুবজ্যোতি নক্ষত্রের
 ধ্রুপদী আলোয় যেন অনাদ্মীয় গুঁড় কথা কও,
 সেই কথা শোনে পোড়ো জমি, তার মৌরুসীভোগীরা !
 তোমাকে নির্লজ্জ পড়ে—ক্রান্তপ্রজ্ঞ রবীন্দ্র-সংহিতা,

হিমাদ্রিকে মাশে তারা নিয়ে যেন মৃদু গজ ফিতা,
কিংবা হিমাদ্রিকে পার হবে ভাবে পঙ্খ ভারতীরা ।

নাম তুমি ছবি তুমি স্মৃতি তুমি হুজুগী সভায়
গন্ধে ধূপে মাল্যে আর সর্বজ্ঞের বিবর্ণ ভাষণে,
সত্য, সবই সত্য ;

তবু আসবে তুমি ভাবি অশ্রু মনে
এই পোড়ো অমি ভেঙে অশ্রুতর সকালবেলায়
ঘরভরা শূন্যতা সরিয়ে, দীপ্ত পূর্ণ ;

কিস্ত কবে ?

দ্বিতীয় ভারতবর্ষে দ্বিশতবার্ষিক উৎসবে ॥

হাইকু

এক

অস্ত-গোধূলিতে ও কার চিতা জলে !
গৌরী মেঘ এক চলেছে পশ্চিমে
সতীর মতো সহমরণে চিতানলে !

দুই

নম্র মায়াবিনী হাওয়ার কল্লারা
দীঘির কালো জলে শীতলপাটি বোনে,
দিও না জলে ঢেউ, জলের বুকে সাড়া !

তিন

রাত্রি যেন অতলান্ত ঢেউ, আর
ভুক্তি-মেঘে হাসে চাঁদিনী মুক্তার !

চার

নিরালা জানালায় এসেছে চাঁদ ফের,
স্মৃতির নহবতে হাজার বিবাহের
সাহানা বাজে বিসমিল্লা সাহেবের !

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

(১৯৩৩)

জরাসন্ধ

আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে ।

যে-মুখ অন্ধকারের মতো শীতল, চোখ দুটি রিক্ত হৃদের মতো রূপণ করণ, তাকে
তোর মায়ের হাতে ছুঁয়ে ফিরিয়ে নিতে বলি । এ-মাঠ আর নয়, ধানের নাড়ায়
বিঁধে কাতর হল পা । সেবয়ে শাকের শরীর মাড়িয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে আমাকে
তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে ।

পচা ধানের গন্ধ, শ্রাণ্ডলার গন্ধ, রূপণ জলে তেচোকো মাছের আঁশ গন্ধ সব
আমার অন্ধকার অহুভবের ঘরে সারি-সারি তোর ভাঁড়ারের হুনমশলার পাত্র
হল, মা । আমি যখন অনঙ্গ অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না, তখন
তোর জরায় ভর করে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি ? আমি কখনো অনঙ্গ
অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না ।

কোমল বাতাস এলে ভাবি, কাছেই সমুদ্র । তুই তোর জরায় হাতে কঠিন
বাঁধন দিস । অর্থ হয়, আমার যা কিছু আছে তার অন্ধকার নিয়ে গাহনে
নামলে সমুদ্র স'রে যাবে শীতল স'রে যাবে মৃত্যু স'রে যাবে ।

তবে হয়ত মৃত্যু প্রসব করেছিল জীবনের ভুলে । অন্ধকার হয়ে আছি, অন্ধকার
থাকবো এবং অন্ধকার হব ।

আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে ॥

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

(১৯৩৩)

সহজ

কেমন সহজে আমি ফোঁটালাম এক লক্ষ ফুল
হঠাৎ দিলাম জেলে কয়েকটা সূর্য চাঁদ তারা
আবার খেয়াল হলে এক ফুঁয়ে নেভালাম সেই জ্যোৎস্না
(মনে পড়ে কোন জ্যোৎস্না ?) নেভালাম সেই রোদ (তাও মনে পড়ে ?)

নিম্নকে নানান কথা আমাকে দেখিয়ে বলবে, বিশ্বাস করো না ।
হয়ত বলবে শিশু কিংবা নির্বোধ
অথবা ম্যাজিকওয়াল ছেঁড়া তাঁবু, কাটা বাজনা, নানান সেলাই-
করা কালো কোর্তা গায়ে লোকটা কি মারণ-খেলা
খেলাচ্ছে আহায়ে ঐ মেয়েটার চোখে,
দর্শক ভুলছে না হাসছে, আহা শুধু অবুঝ মেয়েটা
মায়াবর ওষুধে ভুলছে ; বিশ্বাস করো না ।

দেখরে নিম্নক দেখ, বাম হাতে কনিষ্ঠ আঙুলে
ত্রিভুজগৎ ধরে আছি কেমন সহজে,
আমাকে অবাক চোখে দেখছে চেয়ে অন্ধকার, সমুদ্র, পাহাড়
শুধু কি তোরাই ভুললি বিশ্বাসের ভাষা !
আমার বাড়িতে আসবি, দেখবি সে কি আজব বাড়ি ?
মাথার উপরে ছাদ—চেয়ে দেখ, চারিদিকে দেয়াল রাখিনি,
(তোরাই দেয়াল-ঘেরা, বুকে স্বপ্ন, ক্লেমা নিয়ে চিরকাল থাকবি সাবধানে
আঙুলে বয়েস গুনে—সখ করে সে দেয়ালে নানা ছবি এঁকে !)

বিষ্ণু দে

(১৯০৯)

জল দাও

ফাঙ্কন আরম্ভে তার—

এক হিসাবে অবশ্য মাঘেই

কিংবা তারও আগে

ও-বছরে—বা আর বছরে

বছরে-বছরে দীর্ঘ প্রকৃতির কর্মসূত্রে অথবা নিয়মে

ছোটো ঘেরা মাটির সংঘমে

হাওয়ার মুক্তিতে গাঁথা সরস সজীব সংকল্পে গম্ভীর

গন্ধের আলাপ তার বাজে

পাপড়িতে-পাপড়িতে তার পরাগের পাখোয়াজে !

ও-বছরে বর্ষার সজল মিছিলে

কিংবা তারও আগে বুঝি পাঁচ বছরের দীর্ঘ দূর অভিযানে

প্রাণের প্রয়াসে আজ প্রচুরতা তার

তাই আজ

যখন আকাশে নামে নির্জন বিষাদ

অন্ধকার পরোয়ানা শিমুলের লালে

গোলমোরের সোনাও পাণ্ডুর

শালিকের ঐক্যতান থেমে যায় জামরুল-বাগানে

কলকাতার কাক আর সমুদ্রের বকের বলাকা বহুদূর

তখনই কুঁড়িতে লাগে অধরা আবেগ কোন

বসন্তবাহারে লাগে সহিষ্ণু হৃদয়ে থরোথরো

প্রচণ্ড যন্ত্রণাস্পন্দে একাগ্র নির্দেশে

আনন্দে নিমেষহীন রূপান্তরে সৃষ্টিতে আকুল !

তার পরে আলো জ্বালি

বন্ধু কিংবা বইয়ের আশ্রয়ে

কিংবা কি থবর শুনি কোথাও দাঁড়ার ক্লাস্ত
 সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিঃস্বার্থ আকাশে দেখি
 ফুটে আছে শান্ত গুচি
 সময়ের জড়ো করা ভুল একটি মুহূর্তে ধুয়ে
 বিনীত পদ্যের মতো নিশ্চিন্ত অথচ দাস্ত
 কর্মের সংবিত্তে স্তব্ধ
 অভ্রান্ত সম্পূর্ণ সত্তা
 রাত্রির নক্ষত্রে যেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন
 একরাশ শাদা বেলফুল।

* *

গরমে বিবর্ণ হ'লো গোলমোরের সাবেক জৌলুস—
 ক্লষ্কচূড়া চোখে আনে জালা
 রৌদ্রের কুয়াশা জলে ঝরা মরা পোড়ো লেবার্নমে
 এখানে-ওখানে দেখে দেশছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায়
 পার্কের ধারের শানে পথে-পথে গাড়িবারান্দায়
 ভাবে ওরা কি যে ভাবে ! ছেড়ে খোঁজে দেশ
 এইখানে কেউ বরিশালে কেউ কেউ-বা ঢাকায়

গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগুনি ফুরুষ
 ক্লষ্কচূড়া নির্নিমেষ টেনে চলে টেনে মালাবদলের পালা
 খুঁজে-খুঁজে যমুনার স্নিগ্ধ ছায়া হিংস্র গরমে
 এখানে-ওখানে দেখে কত ঘরছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায়
 পার্কে ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শয্যায়
 কি যে ভাবে ঘর ছেড়ে খোঁজে বৃষ্টি দেশ
 কোথায় যে যাবে ভাবে হাওড়ায় না কি সে ঢাকায়

আমাদের ঘরে-ঘরে আমরাও নানান মাহুঘ
 গেয়ে চলি চুপি-চুপি আমাদের পালা
 কিংবা গাই না আর মাথা নাড়ি পোড়া মাথা গরমে নরমে
 থেকে-থেকে হয়তো-বা আমাদের কেউ-কেউ মরীয়া হাঁপায়

জীবনে মৃত্যুতে কিংবা মৃত্যুতে জীবনে ভয় ব্যর্থ অসহায়
কি যে ভাবে কর্মহীন অর্থহীন অচেনা স্বদেশ
কোথায় যে বাবে ভাবে কোন দেশ শীতল বর্ষায়

কারণ দেখেছে সব গোবি মরুভূতে এক যাত্রী কত সহাস পুরুষ
যাত্রী অভিযাত্রী চলে দেখেছে তো তুষারের দেশে জয়মালা
গলায় ছলিয়ে চলে বিজ্ঞানের মৈত্রীর মরমে
মানুষের প্রেমে বীর দক্ষমেয়ু কিংবা দীর্ঘ মধ্য এশিয়ায়
গমের ধানের খেতে প্রাণের আশ্বিন আনে স্টেপে ও তুন্দ্রায়
বিজয়ী বসতি আনে সচ্ছল বসতি আনে উন্মুখর দেশ
কত চেলিউস্কিন ! হাওড়ায় চাটগাঁয় বাঁকুড়ায় চলেছে ঢাকায়

* *

হয়তো-বা নিরুপায়
হয়তো-বা বিচ্ছিন্নের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস
বালিচড়া মরা নদী জলহীন পায়ে পারাপার
অথচ বৈশাখী হাওয়া বাংলার সমুদ্রের
আমের মুকুলে ফল
রাশি-রাশি বেলমলিকায়
বাগান বিহ্বল আজ কালেরই বাগান
তবু লুক্ক রুদ্রের মাঘের
পাতাঝরা পাতা-ঝরানোর ক্ষোভের রাগের
তবু সেই বাঁচার মরার মরীয়া যন্ত্রণা চলে
আমাদের দিনের শিকড়ে রাত্রির পল্লবে

ষদি-বা হতুম ফুল বইতুম দক্ষিণের হাওয়া
রইতুম নিম্পলক রূপান্তরে দ্রুত নিত্য চাঁদ

কিন্তু আমরা যে পৃথিবীর আমরা মানুষ
আমাদেরই অতীতের স্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ
এ-কূলে ও-কূলে আমাদেরই বর্তমানে
কিছুটা উদ্ধৃত সঙ্কেত—রুষ্টি কিংবা আত্মনৈয় জলে

কর্মিষ্ঠ যজ্ঞণা—না হ'লে বলবো তীক্ষ্ণ প্রতীক্ষায়
 আততির আবর্ত-সেতুতে ঘেঁষাঘেঁষি
 আমাদের উত্তরাধিকার আমাদেরই ক্রতুক্রতমের
 প্রাত্যহিক পদক্ষেপে
 আমরা কোপাই গাঁথি বুনি আর আমরাই ভানি
 নিজে-নিজে এবং সবাই যদি ধানে মই
 দিই নিজে-নিজে কিংবা সকলেই বেশি কেউ কম
 সদস্য তার নিজের সবার কম কেউ বেশি

আমাদেরই ইতিহাস মুহূর্তে-মুহূর্তে গৌনে
 তরঙ্গিত আয়ু তার জীবনে মৃত্যুতে
 আমাদের জীবিকায় জীবনযাত্রায় দেহ-মনের বিশ্রামে
 কর্মে অপকর্মে কর্মহীনতায়— কিছুটা উদ্ভূত সন্তো
 একপাত্র জল জ'মে যেমন বরফ পাত্রটি ফাটায়

* *

এবারে উঠেছে হাওয়া ধোঁয়া নেই দোলা দেবে চাঁদ
 চৈত্রের সন্ধ্যায় হাওয়ায়-হাওয়ায়
 না কি কোনো দোলাই দেয় না সে ?
 পূর্ণিমার চাঁদ বটে বাঁধ ভেঙে তবু কি সে হাসে
 প্রকৃতি কি অপ্ৰাকৃত মৃত্যুতায়
 হাসবে কি একাই নিষাদ ?

নির্বাক নিমেষহীন সন্ধ্যা পূর্ণ চাঁদের মায়ায়
 হেমন্ত বিষাদ এ কি বসন্তে এনেছে ?

তবু সন্ধ্যা চৈত্র সন্ধ্যা সমুদ্রের বার্তাবহ
 দক্ষ দিনে মৃত্যুর শহরে
 তবুও পূর্ণিমা আসে পথে ছাদে প্রত্যক্ষ কায়ায়
 ডুবিয়ে দিনের ছায়া কুট দুর্বিষহ
 ভেঙে দিয়ে অন্ধ বিসংবাদ

উন্মাদের ব্যবসাও

চূর্ণ করে গৃধু দানবিক হিংস্র কণ্ঠ

হয়তো-বা শুনিনিকো হাসি

তোমার পূর্ণিমা ! তবু আমি শুধু খুঁজিনি বিষাদ

সোনালি চাঁদের এই নীল নির্বিকার আলোর বজ্রায়

বরঞ্চ শুনেছি দেশে-দেশে লক্ষ্মীমন্ত সচ্ছল হুঠাম

গ্রামে-গ্রামে শহরে শহরে, বিস্তৃত শান্তির বর্ষা

দেখেছি সবাই যেন ভাসি

ছুলি যেন জ্যোৎস্নার সমুদ্রের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে, নদী কিংবা

আলোর ঝর্নার

আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পুত্র ও কন্যায়

সম্পূর্ণ বার্ষিক্যে স্থির মানবিক যেখানে বাঁচাই আর

বাঁচানোই স্বাভাবিক ।

* *

হয়তো-বা যন্ত্রণাই সার

দেখে যেতে হবে আজ ঠেকে শিখে

সত্তার অক্ষরে লিখে-লিখে

অত্যাচারে অনাচারে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ এই বর্তমান

নিজে-নিজে এবং সবার কৃতকর্মে শুনে যেতে হবে

কুরুক্ষেত্রে ভীষ্ম যেন কিংবা সেই বিরাট প্রাসাদে

অজ্ঞাতবাসের বীর বৃহন্নলা অর্জুনের গান

কিংবা যেন ফাঙ্কন চৈত্রের প্রস্তুতির

পাতাঝরা নতুন পাতার আকশিতে অঙ্কুরে

শিরায়-শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে

অধরা অথচ তীব্র প্রাণের স্ততির

অনিবার্য যতির স্তব্ধতা

ঋতির আক্ষেপস্পন্দে

কবিতার ছন্দের মতন

কিংবা যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে

যখন সামনে দেখি সেতুর ফাটলে

অতলের প্রত্যাখ্যান এবং আহ্বান
 কিংবা বুঝি মোহানার গান
 হৃগলীর নিস্তরঙ্গ সঞ্চয়ী মধ্যাহ্নে
 পিছনে অনেক স্মৃতি বহু শ্রোত
 রূপনারানের
 দামোদর কাঁসাই হলদি রত্নলপুরের
 দূরের মাংলা মাথাভাঙা আরো দূরে পদ্মার বানের
 অথচ নিঃশ্রোত মনে হয় একা কর্মহীন
 প্রতিবেশী নেই
 থাকলেও নিঃসঙ্গ সে, কারণ, সর্বদা
 পরধর্ম ভয়াবহ ভাঁটায় জোয়ার
 সমুদ্রের আন্দোলন বান-ডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ
 তাই প্রতীক্ষায় স্তব্ধ কিন্তু সমুদ্রত
 অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমঞ্চে বোল ছড়াবার
 আগের মুহূর্তে আভঙ্গআতত
 বালাসরস্বতী কিংবা রুক্মিণী দেবীর মতো—
 আসন্নসম্ভবা অন্তর্মুখী জননীর মতো
 বৈশাখীর বৃষ্টির আগের স্তব্ধতায় সতর্ক গম্ভীর—
 কিংবা যেন বজা ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত
 পামীরে আরালে কিংবা বুঝি কৃষ্ণ কাশ্মপ সাগরে
 তারপর লাগে দোলা লাগে দোলা
 খরশর শ্রোত
 কল্লোলে মুখর
 সমুদ্রে-সমুদ্রে ওঠে তালে-তালে
 সমুদ্রে নদীতে নীল মহাসমুদ্রের কান্নায় হাসিতে
 সাগরউখিতা সেই অধিষ্ঠাত্রী স্নন্দরীর আবিষ্কৃত আভাসে
 উর্মিল জোয়ার

একাকার মুহূর্তে তখন চূড়ায়িত ক্ষণে সাম্প্রতিক
 অতীত ও আগামীর গান

প্রাত্যহিকে-প্রাত্যহিকে
পলিতে উর্বর দিকে-দিকে মানসে শরীরে
জীবনে জীবন ।

* *

তোমার শ্রোতের বুঝি শেষ নেই, জোয়ার-ভাঁটায়
এ দেশে ও-দেশে নিত্য উর্মিল কল্লোলে
পাড় গ'ড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায়
মরীয়া বহ্নার যুদ্ধে কখনও-বা ফল বা পঙ্কলে
কখনও নিভৃত মৌন বাগানের আশ্রয় প্রসাদে
বিলাও বেগের আভা

আমি দূরে কখনও-বা কাছে পালে-পালে কখনও-বা হালে
তোমার শ্রোতের সহযাত্রী চলি, ভোলো তুমি পাছে
তাই চলি সর্বদাই
যদি তুমি স্নান অবসাদে
ক্লান্ত হও শ্রোতস্বিনী অকর্মণ্য দূরের নির্ঝরে
জিয়াই তোমাকে পল্লবিত ছায়া বিছাই হৃদয়ে

তোমাতেই বাঁচি প্রিয়া
তোমারই ঘাটের গাছে
ফোঁটাই তোমারই ফুল ঘাটে-ঘাটে বাগানে-বাগানে ।

জল দাও আমার শিকড়ে ॥

চণ্ডীদাস বা দাস্তে

উদাসীন চোখে দীর্ঘপন্থ ভিড়ে
কার যাতায়াত ? চিরকাল উদ্ভ্রান্তি !
চেনা-অচেনায় চেতনার কোথা ক্ষান্তি ?

উভবলী ঐ হৃদয়ে উষ্ণ নীড়ে
সে কোন্ আকাশ বাসা বেঁধে পায় শান্তি ?

ওগো মনসিজা, তুমি যে চাইলে ভিক্ষা
অতনুর আয়ু ত্রিকালের পদপ্রান্তে
সে কি শুধু মনুপরাশর-দের শিক্ষা ?
সে কি নিতান্ত প্রথামতো ? তুমি জানতে
প্রেমের তৃপ্তি-অতৃপ্তি-একই দীক্ষা,

চির-অস্থির উদাত্ত এক শান্তি
যেমন জেনেছে চণ্ডীদাস বা দাস্তে ?

প্রাকৃত কবিতা

মাসী, তোর কথা বেঁধে রাখ্ তোর খোঁপায়,
আমার ও কালো কল্লই ভালো,
যতবার ধোবে রংছুট নয়, পাকা ।

মাসী তুই বৃথা বকিস্, আমের ঝাঁক।
মাথায় তুলে নে ঘরে জামবাটা ভ'রে
আমচুর খাস, থাকুক আমার কালো ।

কষ্টিপাথরে যাচাই করেছি প্রেম,
আমার রাতের কারার আকাশে জেলেছে একটি তারা,
আমাকেই বলে তার ছুচোখের একটি সন্ধ্যাতারা ।

নির্ভয় বীর, বিরাট আধারে সে আমার অমাবস্তা,
ছদ্মবেশের চাঁদ,
আমাকে কি তুই করবি কথার বিজলিতে দিশাহারা ?

কোনো আশা নেই, মাসী তুই ঘরে গিয়ে
হাটের লোককে শোনাস জ্ঞানের কথা,
সে কানে মানাবে এসব কথার ছাঁদ ।

ছড়াস্ নে তোর মুক্তার মালা, হবে না রে অলুখা,
সে যবে আসবে শহরের কাজ সেরে
তাকেই করব বিয়ে ।

আসবে অনেকদিনের হারের মধ্যে লড়াই জিতে
অনেক মিছিলে সঞ্চিত সংগীতে,
আসবে আমার সহিষ্ণু সংবিতে ।

উঠানের গাছ কেটে কচি কলাপাতে
ক্ষেতের ধানের ভাতে
ঘরে সরতোলা ঘি দেব একছটাক,

দীঘির পাড়ের নালিচা শাকের ব্যঞ্জন,
খাসের বাঁধের মোরলা মাছ, পাটলীর তুধে ক্ষীর
ওরে মাসী আমি দেব স্তখে নিজহাতে,

দেখব অবাক চোখে,
থাবেন পুণ্যজন ।...
আমার কথায় এখন যে দেখি মাসী তুই অস্থির ॥

ভাষা

ভয় নেই, মনে রেখো আশা,
মমতায় ব্যাপ্ত করো মন,
এখানে নদীর পাড়ে তনু শালবন,
তিতিরের ডাক শোনো ঘুঘুর কুজন

হাসের ঝাপট আর ময়ূরের নাচ,
এখানেই খুঁজে পাবে ভাষা ।

এখনই কি ভয় ? রেখো আশা,
প্রাত্যহিকে মগ্ন করো মন,
এখানে নদীর পাড়ে চলেছে বুনন,
খামারে খামারে ধান, বাগানে গুঞ্জন,
পরষের দিনে রাতে মাঠে ঘরে নাচ,
এখানেই ভিৎ গড়ে ভাষা ।

ভয় কেন কবি ? আছে আশা,
সততায় স্থির করো মন,
স্থির লক্ষ্য চলেছে পিস্টন্,
লেধের আবর্তে গড়ো নানা আয়োজন,
ক্রেণের বাহুতে দেখ বিশ্বব্যাপী নাচ,
সে দেশজ নাচে গাঁথো ভাষা ।

রেখো না বিলাসী কোনো আশা,
নববাবু-ভাষা ছাড়ো মন,
অথবা মিলাও সে কুঞ্জন
সাঁওতালী ধনুকের টানে টানে ঝনন্-রগন
লাঙলের ফলায় ফলায় স্তম্ভ-স্বনন,
সাবেক নূতন ছন্দে মেলাও সে নাচ
গ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষা ॥

চিরঋণী

পৌছলুম ভোরের আকাশে,
তখনও জড়ানো রাত্রি গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে ।

নিম্নক বাতাসে বাজে ছড়ির স্বরদ আর জলের সেতার
নানান্ কলিতে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কোমলে কড়িতে পাশ কেটে
আশাবরী যোগিনী তোড়ীতে ।

ডাইনে ঝোপের ডাকে ঢুকে দেখি একটি ঝলক
শুধু দুটি চোখ জলে আসন্ন সন্ধ্যাসে স্থির
স্বপ্নায় ও ভয়ে নিম্পলক সম্বৃত চিতার দুটি চোখ ।

সারাদিন জরিপের অরণ্যরোদন ।
বাংলায় ঘনায় রাজি,
তামা দিয়ে লোহা দিয়ে গড়া অন্ধকার
অথচ ভিতরে ছোট্টে শত সরীসৃপের সংশয় ।

চলে গেছে খিদমদগার তার দূর গ্রাম্য ঘরে ।
আমি একা বসে আছি পরিশ্রান্ত
স্বপ্নের আশার যাত্রী কণ্টকিত অরণ্যের নানা নৈশস্বরে ।

আর থেকে থেকে মুহূর্তের অবশ অসাড়
সুক্রতার অতল সাগরে
ডুবে যাই আর ভেসে উঠি, তাকাই দুয়ারে খিল কিনা ।

যখন ঝাঁঝির বাণী মাঝরাতে মৈহারী রাগিণী
ধরে ধরে প্রায়,
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ এক ডাকে গরাদের ফাঁকে দেখি
কাচের ওপারে একটি হরিণ আর একটি হরিণী
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয়
উদ্বাস্ত নির্ভরে উপহারে ।

জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরঋণী ॥

